Тысячи тонн бетона и стали не спасли Токио. Прошел год после того, как Мехагодзилла встретила своего создателя, и вот новый голос требует от людей невозможного. Не просто уйти, а отдать океану каждую клетку, каждый обломок, каждую молекулу того, что осталось от прежних битв. Мотра, древняя и беспощадная, ставит условие: верните всё в бездну - и будете жить. Но Годзилла уже поднимается из волн, чтобы вцепиться в старую соперницу. Мехагодзилла, мертвая машина, лежит на дне. Япония зажата между
Шестилетний Кадзума Адзума растёт в семье, где завтрак - это рис, натто и мисо, а хлебу места нет. Старшая сестра приводит его в пекарню, надеясь переманить на свою сторону в кулинарном споре. Вместо этого мальчик не просто влюбляется в выпечку, а находит цель: он хочет создать идеальный японский хлеб, Яппан, достойный мирового признания. С детства он одержим этой мечтой, идёт наперекор семейным традициям и готов посвятить жизнь тесту и печи. Но за каждой буханкой стоит не только рецепт, но и
Камера в руках Масаи - не просто работа, а единственный способ чувствовать мир, который он почти не видит. На съёмках он встречает Мисако: девушка настолько отгородилась от реальности, что её присутствие кажется почти бесплотным. Между ними возникает странная связь, где каждый говорит на своём языке потерь. Масая пытается удержать этот контакт через объектив, но Мисако всё время ускользает. Сможет ли он снять её по-настоящему, не ослепнув от собственной боли.