Юноша, скрипач-виртуоз, теряет слух. Его мир рушится — музыка, ради которой он жил, теперь недоступна. Он замыкается, отталкивает близких: подругу Алину, учителя Льва Ильича. Но однажды в парке встречает глухую девушку Катю. Она учит его чувствовать звук иначе — через вибрацию, через тело. Они играют вместе: он на скрипке, она — руками, улавливая ритм в воздухе. Постепенно он возвращается к музыке, но уже не как к технике, а как к чему-то живому, осязаемому. Алина ревнует, Лев Ильич не понимает
В центре — трое беглецов. Они сбежали из тюрьмы, но не знают, куда идти. У каждого своя боль: Игорь хочет вернуться к дочери, Вадим мечтает о мести, а Сергей просто боится умирать. Дорога превращается в погоню за призраками прошлого. Они прячутся в лесах, крадут еду, доверяют не тем людям. Вокруг — Россия, серая и безжалостная. Милиция на хвосте, а времени всё меньше. Игорь верит, что сможет начать сначала. Вадим теряет себя в злобе. Сергей понимает: свобода — это не там, куда они бегут. Она
Самолет летит из Москвы в Новосибирск. На борту — обычные люди: бизнесмены, туристы, семьи. Внезапно пассажиры теряют сознание. Очнувшись, они обнаруживают, что прошло пять лет, а мир за это время изменился до неузнаваемости. Среди выживших — пилот Алексей Гордеев, врач Татьяна, угрюмый военный Крутов. Они пытаются понять, что случилось: катастрофа? война? Вокруг — пустые города, странные следы разрушений. Люди сходят с ума от страха. Кто-то верит в заговор, кто-то ищет спасения. Алексей хочет