Молодой парень Сергей приезжает на отдалённый маяк — заменить погибшего смотрителя. Здесь только старик Борис, угрюмый и неразговорчивый. Ветер, холод, бесконечное море. Сергей пытается понять, что случилось с его предшественником, но Борис молчит. Дни тянутся медленно. Сергей чувствует — что-то не так. В старых записях маяка он находит странные пометки. Борис то игнорирует его, то вдруг говорит обрывками фраз. Море шумит, будто шепчет предупреждение. Однажды ночью Сергей видит огни в тумане —
Молодой парень Саша приезжает в глухую деревню — работать смотрителем маяка. Место заброшенное, люди ушли, остались только старик Николай да его внучка Катя. Саша пытается забыть прошлое, но оно настигает: в письмах от бывшей, в случайных разговорах. Николай, угрюмый и молчаливый, не лезет в душу, но чувствует — парню тяжело. Катя осторожно тянется к нему, но он держит дистанцию. Однажды шторм. Маяк гаснет — и Саша понимает: если не зажжёт огонь, в море погибнут люди. Он лезет наверх сквозь
Молодая женщина, Ольга, возвращается в родной город после долгого отсутствия. Здесь её ждёт мать, Лидия, с которой отношения давно разорваны — холодные, как стылый ветер за окном. Они не говорят, не смотрят друг на друга. Просто живут рядом, будто чужие. Но город помнит другое. Помнит старую историю — ту, что сломала их обеих. Года назад здесь погиб младший брат Ольги. Мать винит дочь. Дочь не может простить себя. Тишина между ними густеет, пока однажды Лидия не падает — больная, беспомощная.