Молодой парень Виджай — танцор из трущоб, мечтающий вырваться из нищеты. Его стихия — улица, ритм в крови, но мир вокруг жесток. Встречает Шабану — девушку из обеспеченной семьи, тоже увлечённую танцем. Между ними вспыхивает чувство, но её отец против этого союза. Виджай борется не только за любовь — за право быть собой. Его танец становится оружием, способом доказать: он не просто бедняк, а человек с даром. Но чем ярче его успех, тем сильнее давление. Предательство, зависть, удары судьбы — всё
Двое — он и она. Адитья, тихий, с тенью в глазах. Прия, яркая, как вспышка света. Они встретились случайно, но теперь всё иначе. Он привык к одиночеству, она — к шуму жизни. Он отступает, она идёт напролом. Между ними — недоговорённости, взгляды украдкой, моменты, когда кажется: ещё шаг — и всё изменится. Но шаг не сделан. Потом — разлука. Прия уезжает, Адитья остаётся. Письма приходят редко, слова в них осторожные, будто боятся обжечь. Годы проходят. Он живёт прошлым, она пытается забыть. А
В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт Сато — бывший учитель, опустошённый смертью жены. Он больше не верит в справедливость. Но однажды его бывшая ученица, Тиэко, приходит с исповедью: её изнасиловали, а нападавший — влиятельный человек. Власти закрывают глаза. Сато решает действовать. Не через закон — он знает, что система сломана. Вместе с Тиэко они планируют месть. Каждый шаг даётся тяжело: страх, сомнения, грязь этого мира давят на них. Но Сато уже не может остановиться. Он
В маленьком королевстве правит молодой король — красивый, но холодный. Он не верит в любовь, пока не встречает простую девушку, Виджу. Она живет за стенами дворца, смеётся громко, говорит прямо. Он пытается завоевать её — подарками, властью. Она отказывает: «Любовь не купить». Король злится, но возвращается снова. Постепенно его гордыня тает. Он учится быть просто человеком — без короны, без притворства. Но дворцовые интриги не дремлют. Советники шепчутся, враги строят планы. Виджу оказывается