Действие разворачивается в Эрмитаже, где безымянный герой — наш проводник — бродит по залам вместе с загадочным Европейцем. Они путешествуют сквозь века, будто скользят между слоями времени. Вот Екатерина Великая, вот Николай II с семьёй, вот Пётр I — все они здесь, призрачные, но осязаемые. Залы наполняются музыкой, шёпотом, смехом. Балы, войны, революции — всё сливается в один поток. Европеец спорит с героем о России, её судьбе, её боли и красоте. Они идут дальше, сквозь зеркала и тени, пока
Это история о Михаиле Врубеле — гениальном, раздираемом безумием художнике. Он пишет демонов и ангелов, но сам балансирует на краю. Его мир — краски, бред, любовь. Жена Надя, певица, пытается удержать его в реальности. Но Врубель сгорает: то в работе, то в помешательстве. Его «Демон» — не картина, а часть души. Врачи ставят страшные диагнозы, но он всё равно рисует — даже когда теряет зрение. Кадры будто написаны его рукой: резкие мазки, тени, вспышки света. Здесь нет пафоса — только боль и