В маленьком городке на краю леса старый мельник Томас находит в реке тело девушки. Это Лиза — местная, пропавшая неделю назад. Её смерть раскалывает тихую жизнь: одни шепчутся о самоубийстве, другие — об убийстве. Сын Томаса, Джейкоб, возвращается из города, где пытался начать новую жизнь. Теперь он здесь — с грузом старых обид и невысказанного. Отец молчит, будто виноват. Сестра Лизы, Анна, не верит в случайность. Она копает глубже и натыкается на тёмные слухи — о деньгах, долгах, о том, что
Главная героиня — Эмили, женщина, которая живёт в одиночестве, почти не выходит из дома. Она наблюдает за соседями через окно, будто пытаясь удержаться за чужую жизнь. Однажды она видит что-то странное в доме напротив — сцену насилия. Или ей кажется? Никто не верит ей — ни полиция, ни друзья. Даже её психолог сомневается. Но Эмили уверена: что-то не так. Она копает глубже, рискуя собственной безопасностью. Всё запутывается: соседи лгут, улики исчезают, а прошлое Эмили давит на неё, как тень.