Стареющий режиссёр Сальвадор Мальо оглядывается назад. Его мучают физическая боль и сожаления — о фильмах, которые не снял, о людях, которых потерял. Он вспоминает детство в бедной деревне: мать, тяжёлый труд, первое кино — оно стало побегом. Потом — молодость в Мадриде, страсть, творческие поиски. Альберто, его бывший любовник, теперь актёр-алкоголик; Сальвадор пытается ему помочь, но слишком поздно. Есть ещё актриса Хуана — она когда-то сыграла его мать и теперь умирает. А он пишет сценарий о
Дождливым вечером в затерянном городке мальчик Виктор встречает странного незнакомца — Николаса. Тот утверждает, что они знакомы много лет, хотя Виктор его не помнит. Николас знает о нём всё: детские страхи, сны, даже то, о чём он никогда никому не рассказывал. Вскоре Виктор понимает — Николас пришёл из его прошлого. Из той жизни, которую он забыл. Но чем больше правды всплывает, тем страшнее становится. Пропавший друг детства, старый дом с тёмными комнатами, голоса за стеной... Всё это связано
В тихом городке, затерянном среди холмов, живёт старик Хуан. Он — последний свидетель давно забытой войны, человек, которого все уважают, но никто не знает по-настоящему. Его дни размеренны: прогулки, разговоры с соседями, воспоминания. Но однажды приезжает журналистка Лаура. Она хочет написать о нём статью — «живая легенда». Хуан неохотно соглашается. Их беседы — как раскрытие старой книги: страницы пожелтели, но слова всё ещё жгут. Он рассказывает о войне, о потерях, о том, как выжил, когда
Семья собирается в загородном доме после долгой разлуки. Отец, Мигель, только вышел из тюрьмы — его осудили за финансовые махинации. Жена, София, пытается сохранить видимость порядка, но трещины давно заметны. Дочь Алисия приезжает с парнем, которого почти не знает — ей просто некуда больше идти. Сын Лукас молчит, курит на веранде и избегает взглядов. Они говорят о пустом — погоде, еде, старых фотографиях. Но за каждым словом — невысказанное: предательство, гнев, страх. Мигель хочет всё
В тихом городке, где все знают друг друга, начинают происходить странные вещи. Люди исчезают. Возвращаются — но уже не те. Мария, учительница, замечает, что её ученики повторяют одни и те же фразы, словно эхо. Анхель, местный журналист, находит старую плёнку с записью обряда — того самого, о котором шепчутся старожилы. Каждый, кто пытается докопаться до правды, сталкивается с чем-то… необъяснимым. Не с монстрами — хуже. С пустотой. С тем, что нельзя назвать, нельзя запомнить. Луис, потерявший
Испания, послевоенные годы. Мальчик Андреу живёт в приюте — холодном, жестоком месте. Его отец в тюрьме, мать умерла. Мир вокруг серый, голодный, без жалости. Однажды отец сбегает и забирает сына. Они скрываются в горах, среди развалин и страха. Отец — человек сломанный, но пытается быть сильным. Андреу учится выживать: крадёт еду, прячется от солдат, видит смерть вблизи. Потом — дорога. Бесконечная, изнуряющая. Они идут к морю, к свободе, которой, кажется, нет нигде. Встречают странных людей:
В тихом приморском городке, где время течёт медленно, а волны шепчут старые тайны, живёт Акира — девушка с пустым взглядом и шрамом на запястье. Она работает в кафе, избегает людей, ночами курит на крыше. Однажды к ней приходит Кай — парень из её прошлого, которого она не видела десять лет. Он говорит, что их общий друг, Рин, исчез. Они отправляются искать её. Дорога ведёт через заброшенные посёлки, леса, где воздух густой от воспоминаний. Встречают странных людей: старуху, которая помнит их