Боль и слава (2019)

Стареющий режиссёр Сальвадор Мальо оглядывается назад. Его мучают физическая боль и сожаления — о фильмах, которые не снял, о людях, которых потерял.

Он вспоминает детство в бедной деревне: мать, тяжёлый труд, первое кино — оно стало побегом. Потом — молодость в Мадриде, страсть, творческие поиски. Альберто, его бывший любовник, теперь актёр-алкоголик; Сальвадор пытается ему помочь, но слишком поздно.

Есть ещё актриса Хуана — она когда-то сыграла его мать и теперь умирает. А он пишет сценарий о том времени, когда всё ещё могло сложиться иначе.

Фильмы Сальвадора — это его жизнь, перемолотая в искусство. Но искусство не лечит. Оно лишь напоминает: прошлое не отпускает. Иногда кажется, что единственное, что осталось, — это боль. И слава, которая уже не греет.