Рё Моринака, студент из Токио, тасует подносы в баре и задыхается от серости собственных дней. Однообразие давит, и он соглашается на предложение хозяйки хост-бара Сидзуки Мидо. Новая работа требует заучивать чужие желания и продавать иллюзию внимания. Рё учится быть тем, кого женщины хотят видеть, и это знание начинает менять его изнутри. Чем глубже он входит в роль, тем дальше от своей прежней жизни. В какой-то момент он перестаёт понимать, где заканчивается услуга и начинается он сам. Его
Осень 2019 года. В доме, где двое женщин всё ещё носят траур по погибшим мужьям, появляются чужие люди. Один из них - аферист, у которого на уме лёгкие деньги. Другие - начинающая съёмочная группа, готовая снимать что угодно за первый гонорар. Горе, которое должно было быть тихим и закрытым, становится сценой и приманкой. Женщины принимают помощь и внимание. Но каждый новый шаг гостей оказывается не тем, чем выглядел: за утешением стоит расчёт, за съёмкой - слежка, за дружелюбием - готовность
Фотография в профиле знакомств - это ещё не обещание, но Ринка убеждается в обратном, едва сев за столик напротив Тому. Человек вживую не имеет ничего общего со снимком, и она уходит, не допив кофе. Уйти от последствий этой встречи сложнее: в городе находят мёртвыми пары, которые тоже пользовались тем же приложением. Тому - первый, на кого падает подозрение, но Ринку начинает преследовать что-то, не укладывающееся в логику полицейского отчёта. Она не знает, была ли её случайная регистрация
Труп девушки находят в лесу под Токио, и это не первая смерть. Двое приятелей, бездельничающих на улице, знакомятся с таким же парнем и решают снять фильм. В компанию входят две бывшие одноклассницы с тяжёлым прошлым: обе когда-то встречались с одним и тем же человеком - мошенником Дзё Муратой. Герои задумывают кино именно про него, но личная встреча меняет всё. Мурата затягивает их в свою орбиту, и каждый оказывается под его властью, теряя контроль над собственной жизнью. Чем глубже они