В токийском парке живёт бездомный старик — бывший учитель каллиграфии. Он пишет иероглифы на картоне, продаёт их за копейки. Однажды его замечает французский уличный художник Озмо. У них нет общего языка, но есть общее чувство: оба потеряли что-то важное. Озмо тайком фотографирует работы старика, переносит их на стены города. Иероглифы становятся мемами, сенсацией. Старик не знает об этом — он просто пишет, день за днём, пока хватает сил. Потом его не станет. Озмо найдёт последнюю работу —
Старый лесопилку в глуши решено закрыть. Местные останутся без работы, но хозяину Саиду всё равно — он хочет лишь продать землю и уехать. Его дочь Нела возвращается домой после тюрьмы, пытаясь начать с чистого листа. Но прошлое не отпускает: её бывший Антуан, мелкий преступник, узнаёт о деньгах от продажи и решает взять своё. Он с братом врывается на лесопилку, берёт работников в заложники. Начинается долгая ночь страха и крови. Саид, хладнокровный и жёсткий, не собирается уступать. Нела
Молодой парень из провинции, Ян, приезжает в Париж — учиться, начинать новую жизнь. Но всё идёт не так. Он влюбляется в Офелию, дочь влиятельного политика, и вдруг оказывается втянут в её мир: деньги, власть, тёмные семейные тайны. Офелия — красивая, холодная, разбитая. Она тянет его за собой, то приближая, то отталкивая. Ян хочет спасти её, но сам теряет почву под ногами. Его друг детства, Виктор, предупреждает: «Ты не из их стаи». Но Ян уже не может остановиться. Отец Офелии, Клод, — человек