Главный герой — Адитья, молодой парень из простой семьи. Его отец погибает при странных обстоятельствах, а виновник — влиятельный бизнесмен Викрам Сетх — остаётся безнаказанным. Адитья копит злость годами, вынашивая план мести. Он уходит в тень, меняет имя, становится сильнее. Возвращается — другим человеком. Сближается с дочерью Сетха, Прией, не раскрывая себя. Каждый его шаг — холодный расчёт. Но чем ближе развязка, тем больше сомнений: Прия не похожа на отца, а старые раны ноют сильнее.
В маленьком индийском городке труппа бродячих актёров ставит спектакли по древним эпосам. Их лидер, Утпал Датт, — человек с тёмным прошлым, одержимый театром. Он ведёт их от деревни к деревне, играя роли богов и царей, хотя за кулисами — нищета, пыль дорог. Среди них — молодая Смита Патиль. Она играет героинь, но в жизни не может сбежать от унижений. Её красота — и проклятие: местный землевладелец Насирруддин Шах хочет сделать её своей наложницей. Утпал пытается защитить её, но сила не на его