Джельсомина - неуклюжая, смешная и нежная, словно дикий зверёк, которого приручили против воли. Она живёт рядом с Дзампано, грубым и массивным циркачом, который не замечает в ней ни души, ни боли. Он тащит её за собой по пыльным дорогам, срывает злость на её доверчивости, а она всё равно тянется к нему, будто ждёт тепла от камня. Их союз похож на клетку, где двое задыхаются вместе, но не могут разжаться. Джельсомина теряет себя, пытаясь отогреть того, кто не умеет любить. Дзампано давит её
Новый каблук, купленный ради свидания, - вот что остаётся от надежд Кабирии. Она проститутка в дешёвом районе Рима, вульгарная, драчливая и острая на язык. Но за этой грубой скорлупой прячется по-детски наивная женщина, которая с маниакальным упорством верит, что однажды встретит мужчину мечты и начнёт честную жизнь. Мир жесток к таким, как она. Каждый раз, когда Кабирия позволяет себе поверить в любовь, реальность бьёт наотмашь. Очередной ухажёр оказывается очередным обманом, оставляя её с той
1947 год. Война формально закончилась, но до итальянской деревушки её эхо долетает странными, нелепыми сигналами. Единственный немецкий солдат охраняет склад, а жители уверены: беда прошла стороной. Девушка-подросток и её младший брат находят в лесу двух американских солдат. Один из них тяжело ранен. На стенах расклеены объявления: награда за выдачу, смерть за укрывательство. Дети приносят беглецам еду и прячут их в конюшне дяди Тиньи. Он добродушный крестьянин, чьё единственное желание -
Лондон военных лет, руины кафедрального собора и горстка итальянских эмигрантов, которые отказываются смотреть на пепелище с унынием. Журналист Карло Скала берётся за безумную идею: устроить концерт, чтобы собрать деньги на восстановление храма. Организация мероприятия идёт через пень-колоду - бюрократы ставят палки в колёса, спонсоры воротят нос, а собственные нервы трещат по швам. Но Карло упрям, а на подмогу приходит энергичная Дора Скала, готовая растолкать локтями любого скептика. Вместе
Сицилия, 1935 год. Альдо Пишителло - тихий муниципальный служащий, который дорожит своим местом и покоем семьи. Его начальники шантажом заставляют его вступить в фашистскую партию и сменить поношенный пиджак на форму и сапоги. Дома этот кроткий человек позволяет себе робкий протест, зная, что его никто не услышит. Но война отправляет его сына на фронт, и внутреннее несогласие перестаёт быть просто домашним спектаклем. Вопрос, который мучает Альдо: в какой момент молчание превращается в
За решётку она пошла за любимого, а вышла - и любимого нет, он уже с другой. Теперь у Нанды, которую все зовут Фортунелла, осталась только одна сладкая выдумка: будто она незаконная дочь принца из соседнего дворца. Живёт она в бедном квартале, и единственный, кто воспринимает её фантазию всерьёз, - бродяга, называющий себя профессором. Гольфьеро Паганика находит её историю занятной и обещает помочь. Комедия Эдуардо Де Филиппо держится на простой игре: что, если бедная девушка начнёт верить в