Труппа бродячих актёров колесит по Америке 1920-х. Они играют шекспировские пьесы в захолустных городках, где публика ждёт водевиля. Лидер труппы — харизматичный Тони, бывший звезда Бродвея, теперь пьёт и живёт прошлым. Его жена Джейн устала от бесконечных переездов, но держится — из любви к нему и театру. Они берут в труппу молодую девушку, Лили — наивную, восторженную. Она верит в высокое искусство, не замечая, как жизнь превращает их гастроли в борьбу за выживание. Тони пытается сохранить
Молодая пара, Джордж и Конни, только что поженились. Они счастливы, но война врывается в их медовый месяц — Джорджа призывают на фронт. Вместо путешествия — прощание на вокзале, вместо романтики — тревожные письма. Конни остаётся одна в маленьком городке. Она пытается жить, работать, ждать. Но каждый день — это страх за него, пустота без него. Джордж пишет редко, слова скупые, будто боится сказать лишнее. Потом письма перестают приходить вовсе. Конни не сдаётся — она верит, что он жив. Ищет его
1943 год. Экипаж подлодки отправляется в опасный рейд — им нужно прорваться через вражеские заслоны, доставить груз и вернуться живыми. Командир Ковальский знает: шансов мало. Но приказ есть приказ. На борту — механик Греков, вечно коптящий папиросой, юнга Петя, который боится глубины, и врач Лидия, прячущая за холодным взглядом старую боль. Каждый день — атаки, нехватка воздуха, треск корпуса под давлением. Враг близко. Они теряют людей. Снаряды кончаются. Надежда тает, как кислород. Но когда
В большом городе, где тротуары теряются в дыме и шуме, живёт Джо — бывший боксёр, теперь таксист. Он устал, но не сломлен. Однажды к нему в машину садится девушка, Мэрилин. Она бежит от чего-то — или кого-то. Глаза испуганные, голос дрожит. Джо не хочет ввязываться, но не может бросить её. Они едут ночью по пустым улицам, а за ними следят тени. Мэрилин что-то знает — про коррупцию, про деньги, про людей, которые не простят ей правды. Джо пытается защитить её, но город слишком большой, а силы
Действие разворачивается в послевоенной Японии. Молодая женщина, Норико, возвращается в родной город, разрушенный войной. Она ищет своего пропавшего мужа, но вместо него находит лишь следы — обрывки писем, чужие воспоминания. Её путь пересекается с бывшим офицером, Такуро, который знает правду о судьбе её мужа. Но он молчит. Вместе они бродят по руинам, среди пепла и речных туманов. Норико цепляется за прошлое, Такуро — бежит от него. Между ними — невысказанное, тяжёлое, как влажный речной