Компания бродячих актёров приезжает в приморский городок. Их жизнь — это скитания, усталость, вечные сборы. Руководитель труппы, Командзи, держится строго, но внутри — устал. Его жена Отоки терпелива, но и ей тяжело. Среди них — Киёси, юноша, который не знает, что Командзи его отец. Он встречает местную девушку Харуко, между ними пробегает искра. Но бродячая жизнь не оставляет места для чувств. Командзи решает оставить Киёси в городе — пусть живёт нормальной жизнью. Это больно для всех. Отоки
В послевоенной Японии, в квартале красных фонарей, живут женщины, запертые в безысходности. Юмэдзи — хозяйка бара, уставшая, но цепкая. Её дочь, Митико, мечтает вырваться, но улица не отпускает. Рядом — О-Сэн, проститутка с измученным сердцем. Она верит в любовь, но мужчины предают. Ханаэ, глухая швея, тихо страдает от мужа-тирана. Их жизни переплетаются в этом месте, где надежда гаснет быстрее фонарей. Приходит молодой врач — хочет помочь, но мир здесь сильнее его добрых намерений. Женщины
Всё началось с несправедливости. Господина Асано, честного даймё, принудили совершить сэппуку после того, как он ранил коррумпированного придворного Кирá. Его самураи стали ронинами — людьми без хозяина, изгоями. Но их лидер, Оиси Кураносукэ, не смирился. Год за годом он готовил месть, терпел унижения, притворялся пьяницей, чтобы враги ослабили бдительность. Сорок шесть других шли за ним — кто-то сомневался, кто-то терял веру, но все ждали дня расплаты. И когда снег укрыл Эдо, они ударили.
В старом храме на окраине Киото живут три женщины — Осигами, её дочь Каё и служанка Митико. Они принимают путников, но за гостеприимством скрывается холодный расчёт. Осигами, бывшая куртизанка, держит всех в ежовых рукавицах: деньги, власть, контроль. Каё мечтает о свободе, но мать ломает её. Митико страдает молча — она привязана к Каё, как тень. Однажды появляется Сюнсукэ — молодой врач с тёмным прошлым. Он влюбляется в Каё, и это взрывает тихий ад храма. Осигами видит угрозу, Каё — спасение.
В маленькой деревне живёт мальчик-сирота Сасукэ. Он мечтает стать ниндзя, как его погибший отец. Учитель Кадзура помогает ему, но путь жесток: тренировки изматывают, враги не дремлют. Сасукэ узнаёт, что его отца убил коварный ниндзя Сарутоби, служащий тёмному клану. Теперь он хочет отомстить. Но месть — не главное. Вокруг война: кланы сражаются за власть, а простые люди гибнут в огне. Появляется девушка-ниндзя Цубаки. Она сильная, гордая, но у неё свои счёты с Сарутоби. Вместе они пытаются