Столярная мастерская в оккупированной Варшаве становится точкой опоры для Стаха, варшавского парня, привыкшего выживать воровством. Здесь он встречает тех, кто зовёт его к другому пути - в подполье Народной гвардии. На фоне трагедии варшавского гетто и начала восстания в столице ему и его поколению предстоит сделать выбор между прежней жизнью и борьбой, которая почти не оставляет шансов. Вайда снимает не героический эпос, а горький портрет молодости, входящей в огонь.
Польша на рубеже XIV и XV веков. Земли горят под копытами тевтонской конницы, и крестоносцы не щадят никого. Князь Юранд возвращается в родное селение и находит его разорённым, а жену - убитой. С этого момента в нём остаётся только одно: ненависть к захватчикам и жажда возмездия. Он не строит планов и не ищет союзников. Юранд идёт вперёд, зная, что каждый бой может стать последним. Вокруг него собираются те, кто потерял близких от рук тевтонцев, но личная утрата остаётся его единственным
Юлиан влюбляется в мачеху, и это чувство разворачивается в доме, где ещё не остыло дыхание умершей матери. Тридцатые годы XIX века: усадьба, траур, тишина, в которую входит новая женщина. Дух не находит покоя, ему больно от чужого присутствия, и эта боль просачивается в стены, в вещи, в ночные шорохи. Юлиан разрывается между тягой к живой женщине и гнетущей тенью прошлого, которая не отпускает. Каждое его движение отзывается в доме тревогой: мать не простила вторжения, ей нужно, чтобы о ней