В оккупированной Варшаве группа молодых подпольщиков пытается выжить и бороться. Они не герои — просто мальчишки и девчонки, которые не могут молчать. Стамка, Зыся, Юдек — их дружба крепнет в конспиративных квартирах, где пахнет порохом и страхом. Они печатают листовки, прячут оружие, влюбляются. Война не оставляет выбора: каждый шаг может стать последним. Немцы уже рядом. Доносы, облавы, пытки. Кто-то сломается, кто-то предаст. Но даже маленькое сопротивление — как искра в темноте. Они знают:
В Европе XII века. Молодой рыцарь Готфрид и его друг-оруженосец Ян отправляются в Святую Землю — освобождать Иерусалим. Но крестовый поход оказывается не священной войной, а кровавой бойней. Готфрид верит в благородство, но вокруг — грязь, предательство, алчность. Командиры гонят солдат на убой, местные жители ненавидят пришельцев. Ян теряет веру быстрее — он видит, как рыцари грабят деревни, убивают без разбора. Они встречают сарацинского воина Хасана. Он мог бы стать врагом, но оказывается
Двое мужчин — Ярек и Марек — едут ночью по пустынной дороге. Они почти не говорят. Впереди — туман, луна, бесконечная полоса асфальта. Всё началось с обычной командировки, но теперь это что-то другое. Ярек за рулём молчит, сжат, будто ждёт удара. Марек пытается шутить, но шутки повисают в воздухе. Они оба знают: что-то не так. Вдруг — авария. Нелепая, глупая. После — тишина, страх, кровь на руках. Теперь они бегут. От себя, от прошлого, от этого проклятого лунного света. Дорога тянется, как