Старшая школа в 2000-м: лохматые челки, треники, кнопочные телефоны и безжалостная иерархия подростков. Две взрослые женщины, создательницы сериала, надевают лямки рюкзаков и вновь становятся теми самыми тринадцатилетними аутсайдерами, какими были почти двадцать лет назад. Они точно знают, каково это - быть белыми воронами, и теперь их окружают не воспоминания, а живые, плотоядные семиклассники. Современные дети не дают спуску никому: даже самый безобидный день они способны превратить в череду
Линкольн Джефферсон, ветеран морской пехоты, пытается удержать связь с сыном после развода. Работа уборщиком в калифорнийской школе даёт им редкие часы вместе. Полицейская проверка обрывает жизнь мальчика одним выстрелом. Стрелка признают невиновным без суда. Линкольн не ищет мести в перестрелке: он входит в полицейский участок и берёт всех внутри в заложники. Вместо оружия он использует процедуру. Он собирает импровизированный суд, где присяжными становятся задержанные и случайные прохожие.