Холодная весенняя ночь, пустой пригород и двое приятелей, которые безнадёжно опоздали на последнюю электричку. Владимир и Семён - не герои, а обычные ловеласы, чей вечер обернулся поиском ночлега. В отчаянии они стучатся в первый попавшийся дом и объявляют, что Владимир - внебрачный сын хозяина. Их выдумка срабатывает. Семья принимает незваного гостя как родного, и нелепая шутка начинает жить своей жизнью. Владимир втягивается в игру, где каждое слово может разрушить доверие. Ситуация
Москва середины семидесятых. Олег Дмитриевич руководит школой с довоенных лет, и молодые учителя за глаза зовут его «наш старик». Однажды он показывает ученикам дома работы предвоенного выпуска и среди них находит записку со стихами, обращенными к некой Н. Строчки из прошлого возвращают его в юность, к человеку, которому они когда-то были адресованы. За привычным ритмом директорских забот проступает тихая дилемма: остаться в настоящем или позволить давнему чувству зазвучать снова. Фильм Николая