В токийском кафе случайно встречаются двое — Судзуки и Нагасава. Он — молчаливый, с потухшим взглядом. Она — резкая, будто нарочно отталкивает всех. Между ними вспыхивает странная связь: не любовь, не дружба, а что-то неуловимое, как тень. Они начинают встречаться. Говорят мало, чаще молчат. Судзуки прячет прошлое за работой в похоронном бюро. Нагасава скрывает боль за грубостью и сигаретным дымом. Их отношения — как трещина в стекле: медленно растёт, но никто не решается разбить его
Он случайно сбил странного парня на велосипеде — и с этого всё началось. Токийский офисный работник, обычный, незаметный. Но после той ночи его тело стало меняться. Под кожей — металл. Провода. Шестерёнки. Он — Сальт. Она — Кейко. Они пытаются любить, но его разрывает изнутри. Мясо отступает, железо побеждает. Он кричит, когда из пальцев выстреливают дрели. Он не хочет этого, но машина сильнее. А тот парень с велосипеда — Гэйдзю. Он смеётся, он знал, что так будет. Они теперь связаны: человек и
В маленьком городке, затерянном среди гор, стоит старый храм. Там живёт Юкио — молчаливый юноша, который видит то, что скрыто от других. Духи, тени прошлого, шепчущие стены. Однажды приезжает Аяна — девушка с тёмными кругами под глазами и чемоданом, полным вопросов. Она ищет брата, пропавшего здесь год назад. Юкио не хочет помогать, но храм сам ведёт её глубже — в лабиринт забытых обрядов и детских страхов. Каждый шаг будит память места: старые грехи, обещания, которые нельзя нарушить. Они
После катастрофы в метро Тэцуо снова пробуждается — теперь он больше машина, чем человек. Его тело, сросшееся с металлом, мутирует, превращаясь в чудовищный механизм. Он хочет слиться с Киё, своим бывшим другом, который когда-то тоже был одержим властью железа. Киё сопротивляется. Он боится стать таким же монстром, но его тянет к Тэцуо — будто к тёмному зеркалу. Их противостояние превращается в хаос: взрывы, искажённая плоть, рёв машин. Город рушится под их силой. В конце — только пустота. Ни
Темный токийский район, ночь. Юкио — молодая девушка, сбежавшая из дома, — бредет по улицам, случайно попадая в подпольный бордель. Там её замечает Рё, холодный и жестокий сутенёр. Он берёт её под контроль, обещая защиту, но превращает в игрушку для клиентов. Юкио теряет себя, но встречает Нао — другую жертву, которая ещё помнит, что значит быть свободной. Между ними возникает хрупкая связь. Они пытаются вырваться, но Рё не отпускает так легко. Насилие, страх, редкие моменты тишины — всё это
Двое парней — Кадзуки и Хисато — отправляются в горы, чтобы развеять скуку. Они случайно натыкаются на заброшенный дом, где встречают странного старика. Тот рассказывает им о спрятанных деньгах, но за помощь требует жестокости: надо убить бездомного. Кадзуки колеблется, но Хисато быстро втягивается. Начинается игра — каждый новый шаг страшнее предыдущего. Жестокость становится привычкой, потом необходимостью. Они теряют границы, а старик лишь наблюдает, подбрасывая новые задания. Всё идёт к