Тэцуо, железный человек (1989)

Водитель бизнесмена не замечает человека, переходящего дорогу. Удар, визг колёс, но на асфальте не тело, а обломки арматуры и ржавый хлам. Для пассажира заднего сиденья эта секунда становится началом распада: металл прорастает сквозь кожу, плоть срастается с болтами и шестернями, и обратного пути нет. Технофетишист, уродующий собственную ногу тридцатисантиметровой трубой, лишь первый толчок к катастрофе. Мир Цукамото - это лихорадочный чёрно-белый кошмар, где тело предаёт хозяина, а индустриальный мусор становится новой плотью. Вместо сюжета здесь пульсирующий ритм гитары, лязг и ускоренная съёмка. Всё, что осталось от героя, - это металл, который когда-то был человеком.