Тэцуо, железный человек (1989)

Он случайно сбил странного парня на велосипеде — и с этого всё началось. Токийский офисный работник, обычный, незаметный. Но после той ночи его тело стало меняться. Под кожей — металл. Провода. Шестерёнки.

Он — Сальт. Она — Кейко. Они пытаются любить, но его разрывает изнутри. Мясо отступает, железо побеждает. Он кричит, когда из пальцев выстреливают дрели. Он не хочет этого, но машина сильнее.

А тот парень с велосипеда — Гэйдзю. Он смеётся, он знал, что так будет. Они теперь связаны: человек и монстр, плоть и сталь. Токио превращается в кошмар — ржавые трубы, искры, кровь на бетоне.

Бежать нельзя. Остаётся только стать тем, во что ты превращаешься. До конца.