Он случайно сбил странного парня на велосипеде — и с этого всё началось. Токийский офисный работник, обычный, незаметный. Но после той ночи его тело стало меняться. Под кожей — металл. Провода. Шестерёнки. Он — Сальт. Она — Кейко. Они пытаются любить, но его разрывает изнутри. Мясо отступает, железо побеждает. Он кричит, когда из пальцев выстреливают дрели. Он не хочет этого, но машина сильнее. А тот парень с велосипеда — Гэйдзю. Он смеётся, он знал, что так будет. Они теперь связаны: человек и
После катастрофы в метро Тэцуо снова пробуждается — теперь он больше машина, чем человек. Его тело, сросшееся с металлом, мутирует, превращаясь в чудовищный механизм. Он хочет слиться с Киё, своим бывшим другом, который когда-то тоже был одержим властью железа. Киё сопротивляется. Он боится стать таким же монстром, но его тянет к Тэцуо — будто к тёмному зеркалу. Их противостояние превращается в хаос: взрывы, искажённая плоть, рёв машин. Город рушится под их силой. В конце — только пустота. Ни