1945 год. Берлин в огне, война дышит на ладан. Через руины и дым идут двое — капитан Клим и юная радистка Лена. Он — уставший, с пустотой в глазах, она — ещё верит, что завтра будет светлее. Их отряд разбит, приказ один: прорваться к своим. Между обстрелами — тишина, в ней всплывают лица погибших. Клим молчит, курит, смотрит на карту. Лена ловит эфир, шепчет цифры, будто молитву. В подвале раненый немец — мальчишка в чужой форме. Стрелять или оставить? Решает она. Они идут мимо горящих танков,
Три новеллы, три судьбы. Первая — о лётчике Алексее, который после войны ищет себя в мирной жизни. Встречает девушку Катю, но прошлое не отпускает: сны, шум моторов, тени погибших друзей. Вторая — история инженера Сергея. Он строит мост в Сибири, борется с природой, с людьми, с собой. Любовь к жене Наташе трещит под грузом работы, ревности, расстояния. Третья — о старом учителе Павле. Он живёт воспоминаниями, пока не встречает бывшую ученицу Веру. Она — его прошлое и, возможно, будущее. Всё
Послевоенный Токио, разбитый, голодный. Бывший солдат Кэнтаро возвращается домой — но дома нет. Только пепел да пустые глаза тех, кто выжил. Он бродит по улицам, пьёт дешёвый сакэ, дерётся в подворотнях. Внутри — пустота. Однажды встречает Сидзуку — девушку с тёмным прошлым. Она прячет раны под улыбкой, он — под злостью. Они тянутся друг к другу, как утопающие к соломинке. Но вокруг — банды, спекулянты, люди, готовые продать за пачку сигарет. Кэнтаро втягивается в подпольные разборки. Его друг