Двое незнакомцев — музыкант Эллиот и певица Джейн — оказываются в одном аэропорту, когда террористическая атака отменяет все рейсы. Они решают добраться до Нью-Йорка на попутках. Дорога через Америку — пустынные шоссе, маленькие городки, случайные встречи. Он — скептик, прячется за гитарой. Она — открытая, но с грузом прошлого. Их музыка становится языком, на котором говорят с миром. Поют для дальнобойщиков, фермеров, беженцев. Иногда — за еду или бензин. Иногда — просто потому, что иначе
Отец, которого она старалась забыть, умирает в Прово. Известие застаёт бывшую мормонку в разгар саморазрушительного образа жизни: она решает пересечь страну, чтобы встретиться с прошлым лицом к лицу. В попутчики достаётся друг с неопределёнными отношениями, который не задаёт лишних вопросов, но будет рядом до конца поездки. Дорога из одного конца Америки в другой не обещает лёгких разговоров. Чем ближе к Юте, тем тяжелее воспоминания об отце: его жестокость и их разрыв всплывают с каждой милей.