Молодой парень, Чан Хи, случайно знакомится с девушкой, Со Ын. Она глухая, но это не мешает им понимать друг друга — он пишет ей записки, она отвечает жестами, взглядами. Между ними возникает тихая, осторожная близость. Но у Со Ын есть прошлое — её бывший, Чун Хо, жестокий и одержимый. Он не может смириться с её уходом. Чан Хи пытается защитить её, но силы неравны. Их история — как вспышка света в темноте: яркая, короткая. Они учатся любить без слов, но мир вокруг них глух по-другому.
В центре — Чон Тэ-сон, бывший боксёр, а теперь мелкий бандит. Живёт в тени большого криминала, но хочет большего. Его брат, Чон Чхоль, — полицейский, и это только усложняет всё. Тэ-сон втягивается в войну кланов: с одной стороны — местный авторитет Кан Пён-до, с другой — его бывший друг, теперь враг, Ли Джан-гук. Деньги, власть, предательство. Каждый шаг даётся тяжело. Любовь? Есть Ю Ми-ран, певица из ночного клуба. Она не верит в него, но и уйти не может. А ещё — отец Тэ-сона, больной,
Он живёт на лодке, затерянной среди воды. Она — в домике на сваях, одиноком, как маяк. Их разделяет тишина и привычка к одиночеству. Он — Хи-Джун, молчаливый, с грузом прошлого. Она — Хи-Ра, хрупкая, но с упрямством в глазах. Они почти не говорят. Вместо слов — взгляды, жесты, случайные встречи у воды. Он ловит рыбу, она стирает бельё. Иногда их тени сливаются на песке. Потом появляется он — человек из города, с деньгами и наглостью. Начинается игра: кто кого переждёт, кто кого поймёт. Вода
Молодой парень Кан Ки-су внезапно узнаёт, что ему осталось жить неделю. Он решает провести эти дни с бывшей девушкой Чхве Ми-ён, которую когда-то бросил без объяснений. Она не знает о его состоянии — просто видит, как он снова врывается в её жизнь, странный, настойчивый, будто торопится что-то сказать. Он пытается исправить прошлое, но не может признаться в правде. Она злится, не понимает его порывов, но чувствует — за ними что-то стоит. Их дни наполнены тихими разговорами, случайными
В королевстве, где власть держится на страхе и крови, молодой правитель Чон Джон пытается удержать трон. Его шут, безродный бродяга Конг-гиль, — единственный, кто говорит правду. Но за шутками скрывается боль: оба связаны старыми ранами, оба ищут спасения. Король жесток, но одинок. Шут смешон, но мудр. Их отношения — игра на лезвии ножа. Конг-гиль смеётся, чтобы не сойти с ума. Чон Джон убивает, чтобы не чувствовать слабости. Придворные интриги, заговоры, предательства — каждый шаг может стать
Молодой прокурор Чан Джун, идеалист до мозга костей, верит в справедливость — пока не сталкивается с системой. Его наставник, Ким Хён Су, циничный и уставший, давно разучился удивляться подковёрным играм. Вместе они расследуют дела, где закон — лишь ширма для чьих-то интересов. Каждое дело — удар по наивности Чан Джуна. Взятки, давление, подтасовки фактов. Даже убийства. Он пытается бороться, но система не ломается — она гнётся, подминает под себя. Хён Су наблюдает, иногда помогает, чаще —