Молодой парень Азамат возвращается в родное село после тюрьмы. Всё здесь знакомо, но чуждо — отец смотрит на него с укором, соседи сторонятся. Он пытается вписаться, но прошлое тянет обратно: старые друзья, криминал, безысходность. Встречает Ляйсан — девушку из детства, теперь учительницу. Она верит в него, но слишком поздно. Азамат не может разорвать круг: долги, угрозы, необходимость выбирать между семьёй и опасной "работой". Отец, Ильгиз, молча страдает — сын снова ускользает.
В старом театре, затянутом пылью и тенями, репетируют последний спектакль. Актриса Лиза забывает текст, её голос дрожит — она больше не верит в роль. Режиссёр Марк кричит, бросает томик Чехова на пол. Он знает: завтра зрителей не будет, труппа разбежится. За кулисами прячется юный осветитель Саша. Он тайком меняет фильтры на софитах, чтобы сцена горела хотя бы фальшивым золотом. Его отец когда-то собирал эти лампы вручную. Ночью Лиза остаётся одна. Снимает парик, трогает лицо в зеркале — и не
Режиссёр по фамилии Червонцев однажды решил, что театр должен быть буквально с огоньком... и устроил такой пожар на сцене тульского ТЮЗа, что теперь раздаёт реплики не актёрам, а сокамерникам. Да-да, человека посадили. За поджог. Но культура, как известно, бессмертна — даже за решёткой. Ему дают шанс выбраться пораньше: мол, поставь «Ромео и Джульетту» с местными зэками, и, может, сможешь сменить камеру на свободу. Задача, мягко говоря, не из лёгких. Репетировать трагедию о любви на фоне