Молодой парень Гу Цзюньцин приезжает в глухую деревню учительствовать. Место — забытое, люди — закрытые. Дети почти не говорят на путунхуа, школа разваливается. Он пытается до них достучаться, но они смеются, игнорируют, убегают в горы. Среди них — мальчишка У Сян. Упрямый, дикий, с тёмными глазами. Он не хочет учиться, не верит в городские сказки. Но Гу Цзюньцин не сдаётся — день за днём терпит насмешки, пишет мелом на доске, ждёт. Потом — медленное оттаивание. Дети начинают слушать. У Сян
В центре — Василий, художник, который теряет веру в себя. Его работы никто не понимает, краски кажутся мёртвыми. Всё меняется, когда он встречает Габриэль — она видит мир так же, как он: в движении, в цвете, в музыке линий. Она становится его проводником. Они бродят по улицам, ищут ритм в шуме города, в пятнах света на воде. Он учится слышать цвет. Но чем ближе они становятся, тем яснее: Габриэль — не просто девушка. Она — часть его искусства, та сила, что заставляет его снова взять кисть. А
В глухой деревне, засыпанной снегом, трое — старик Чжан, его внук Сяо и молчаливая женщина Ли — ждут бури. Ветер воет, стены дрожат. Чжан коптит мясо, будто пытается удержать тепло жизни. Сяо смотрит в окно: там, в белой мгле, что-то движется. Ли молчит, но её руки дрожат. Она знает — за ними идут. Чжан хрипит: «Закрой дверь», но поздно. Тени уже на пороге. Снег заметает следы. В доме — тишина, только треск огня. Они сидят, прижавшись друг к другу, слушая шаги на крыше. Кто-то скребётся в