Он — Чжоу Сянь, успешный шеф-кондитер, холодный и закрытый. Она — Гу Шэншэн, простая девушка с тёплой улыбкой, работает в пекарне. Их миры сталкиваются случайно: он теряет блокнот с рецептами, она находит. Сначала он раздражён, почти груб. Ей всё равно — она возвращает записи, не прося ничего. Постепенно его лёд тает: её искренность, упрямство, даже наивность задевают что-то глубже. Он учит её кондитерскому мастерству, она — снова чувствовать. Но прошлое не отпускает. Его старые раны, её
В маленьком городке на юге Тайваня живёт Чэнь Мэн — парень с аутизмом, замкнутый, но невероятно чуткий. Его мир — это мать, работа в пекарне и ритуалы, которые нельзя нарушать. Однажды он встречает Вэйцин, девушку с тёмным прошлым, которая приезжает в город, чтобы скрыться. Она грубая, одинокая, но в её глазах — та же боль. Мэн не умеет говорить о чувствах, но его молчаливая забота трогает Вэйцин. Он дарит ей хлеб, следит, чтобы она не мёрзла. Она сначала отталкивает его, потом начинает ждать
В старом городе, где время будто застыло, живёт юный мечтатель Линь. Его мир — серый и предсказуемый, пока он не находит древний артефакт, пробуждающий забытые легенды. Вместе с бесстрашной странницей Сяо они отправляются в путь сквозь руины прошлого, где каждый шаг — испытание. Им противостоит тень былого героя — Чэнь, который когда-то хотел изменить мир, но теперь лишь цепляется за власть. Его армия машин угрожает стереть последние следы надежды. Линь и Сяо ищут Сердце Горы — источник силы,
В мире цзянху, где меч решает судьбы, юная Чжоу Фэй живёт под чужим именем — скрывается от прошлого. Она сильная, но одинокая. Встречает Янь Чэня — холодного мастера меча, который становится её наставником. Он учит её не только драться, но и выживать в этом жестоком мире. Между ними — тихая привязанность, но оба знают: чувства здесь роскошь. За ними охотятся кланы, старые враги напоминают о себе. Чжоу Фэй приходится выбирать — бежать или сражаться. Она выбирает бой. Янь Чэнь погибает, защищая