Четверо друзей — Джеймс, Эви, Лили и Дом — встречаются в загородном доме после долгой разлуки. Повод банальный: выпить, вспомнить прошлое. Но за обычными разговорами скрывается напряжение. Джеймс недавно потерял отца, Эви боится будущего, Лили прячет обиду, а Дом живёт в плену иллюзий. Ночь тянется медленно. Шутки становятся злее, откровения — болезненнее. Кто-то роняет фразу о самоубийстве — случайно или нет? Они пьют, смеются, спорят, но трещина между ними растёт. Утро не приносит облегчения.
Двое — Акира и Миюки — едут на поезде через всю страну. Они почти незнакомы: случайные попутчики, билеты в один вагон. Сначала молчат, потом начинают говорить — осторожно, будто боятся спугнуть эту тишину между ними. За окном мелькают города, леса, пустые платформы. Они делятся воспоминаниями: Акира — о неудавшейся карьере музыканта, Миюки — о матери, которую не видела годы. В их словах нет жалоб, только усталость и что-то ещё, едва уловимое. Ночь. Поезд останавливается в глуши. Выходят под