В послевоенном Токио группа учёных во главе с профессором Такаги разрабатывает секретное оружие. Их работу курирует майор Куросава — жёсткий, но не лишённый совести офицер. Вокруг лаборатории сгущается тень: кто-то сливает данные иностранным агентам. Молодой физик Судзуки случайно обнаруживает правду: проект давно превратили в ловушку для шпионов. Его друг, журналист Араи, начинает собственное расследование — и исчезает. Судзуки вынужден бежать, скрываясь и от своих, и от чужих. Ему помогает
В небольшом украинском селе живёт паренёк — Грицько. Он верит в чудо, хоть вокруг послевоенная разруха, голод, тяжёлый труд. Его отец погиб на фронте, мать едва сводит концы с концами. Но Грицько убеждён: где-то есть другая жизнь — светлая, справедливая. Однажды в село приезжает цирк. Для Грицько это знак: вот оно, его чудо. Он знакомится с артистами — эквилибристкой Мариной, клоуном Петровичем. Они кажутся ему людьми из иного мира, свободными, счастливыми. Грицько решает уйти с ними, но цирк —
XVII век, Франция. Молодой дворянин Фракасс, оставшись без гроша, собирает труппу бродячих актёров. Они скитаются по дорогам, играют для крестьян, прячутся от солдат. Жизнь — спектакль, где смех скрывает голод, а за яркими костюмами — страх. Фракасс влюблён в Изабеллу, но её опекун — жестокий герцог де Валломбрез — против их союза. За актёрами охотятся, их предают. Среди них — хитрый Трагуаль, наивный Матамор, мудрая Зербина. Каждый день — борьба за хлеб и честь. Мечи скрежещут на постоялых