Глухой ковбой Поло приезжает в пыльный городок, где бандиты убили его семью. Он не слышит выстрелов, не различает слов — только читает по губам, только чувствует страх в глазах людей. Здесь правит банда Локо, а шериф, старый друг Пола, бессилен. Поло молчит. Не мстит сразу — ждёт. Его немота пугает больше угроз. Он хоронит прошлое, но не забывает. Бандиты смеются над ним, не зная, что тишина — его оружие. Локо пытается выманить его на дуэль, но Поло отказывается. Он знает: настоящая месть —
В пустынном городке, где пыль въелась в стены и души, бывший солдат Джон возвращается домой. Он ищет тех, кто предал его на войне, оставив умирать. Но прошлое здесь — как старая рана: не заживает, только ноет. Его встречает Лиза — женщина, которая когда-то любила его. Теперь в её глазах страх. Она знает, зачем он пришёл. Местный босс, Карло, держит город в кулаке. Он тот, кто продал Джона врагам. Джон не торопится. Каждый шаг — расчёт. Каждое слово — как нож. Он играет с ними, давит слабые