Великое молчание (1968)

Глухой ковбой Поло приезжает в пыльный городок, где бандиты убили его семью. Он не слышит выстрелов, не различает слов — только читает по губам, только чувствует страх в глазах людей. Здесь правит банда Локо, а шериф, старый друг Пола, бессилен.

Поло молчит. Не мстит сразу — ждёт. Его немота пугает больше угроз. Он хоронит прошлое, но не забывает. Бандиты смеются над ним, не зная, что тишина — его оружие.

Локо пытается выманить его на дуэль, но Поло отказывается. Он знает: настоящая месть — заставить их бояться пустоты. Когда наступает развязка, даже выстрелы кажутся лишними.

Это история не о перестрелках — о том, как тишина убивает громче пули.