В большом городе, где небо давно стало серым от дыма, живёт парень — тихий, замкнутый. Его зовут Илья. Он работает в старом архиве, разбирает чужие письма, будто ищет в них что-то своё. Однажды он находит странный документ — чертёж машины, которая якобы может изменить реальность. Только вот подпись в углу: его собственное имя. Но он такого не помнит. Потом появляется Лиза — девушка с холодными глазами и пистолетом за поясом. Говорит, что знает его. Что они уже встречались. В другом месте. В
Молодой парень Антон живёт легко — ни к чему не привязывается, избегает ответственности. Всё меняется, когда он встречает Катю. Она умна, красива, но у неё есть ребёнок. Антон впервые задумывается: а может, хватит бегать? Он пытается вписаться в её мир, но чужая жизнь, чужие правила давят. Катя осторожна — она уже обожглась. Её дочь Маша не спешит принимать нового человека. А вокруг — друзья, которые не верят в серьёзность его намерений, и бывшие, готовые вставить палки в колёса. Между ними то