Поздний вечер. В доме Джорджа и Марты — гости, молодые преподаватели Ник и Хонни. Кажется, обычные разговоры за выпивкой, но с первой минуты что-то не так. Марта язвит, Джордж парирует. Шутки становятся злее, игры — жестокими. Они словно режут друг друга на глазах у гостей, но не могут остановиться. Ник и Хонни втягиваются — сначала из вежливости, потом из любопытства, потом уже не могут вырваться. Под маской интеллектуальных бесед — боль, обида, пустота. Джордж и Марта годами точат друг друга,
Роджер Торнхилл — обычный рекламщик, которого по ошибке принимают за шпиона. Его похищают, допрашивают, пытаются убить. Он не понимает, что происходит. Его мир переворачивается: вчера — деловая встреча, сегодня — погоня на поезде, завтра — бегство через кукурузное поле под винтокрылой машиной. Он один против всех. Даже власти ему не верят. Ева Кендалл — единственная, кто помогает, но и она скрывает что-то. Любовь? Предательство? Роджер уже не различает. Каждый шаг — ловушка. Каждый выбор —
Молодая, никому не известная Марго Кронин мечтает о сцене. Она талантлива, но наивна. В театре её замечает великая актриса Эва Харрингтон — холодная, расчётливая звезда. Эва берёт Марго под крыло, но это не доброта. Она видит в девушке угрозу. Марго попадает в мир интриг, лести и предательства. Эва манипулирует ею, то приближая, то отталкивая. Окружение молчит — все зависят от капризов примадонны. Режиссёр Ллойд, критик Эддисон, подруга Карен — каждый использует Марго в своих играх. Девушка
Газетные магнаты, политики, любовницы — все твердят о Чарльзе Фосте Кейне, но никто не знает, кто он на самом деле. После его смерти журналист пытается разгадать последнее слово Кейна — «Розовый бутон». Он опрашивает тех, кто был рядом: управляющего Бернстайна, предавшего друга Джеда Лилэнда, вторую жену Сьюзен. Всплывают обрывки жизни: детство в бедности, внезапное богатство, газетная империя, браки, скандалы. Кейн строил образцы великого человека — и разрушал их сам. Хотел любви — но покупал
Южная красавица Скарлетт О’Хара привыкла к вниманию, роскоши, легким победам. Но война рушит её мир — плантации горят, люди гибнут, голод и страх становятся обыденностью. Она клянётся выжить любой ценой: врёт, идёт по головам, выходит замуж без любви. Рядом — Мелани, хрупкая, но несгибаемая, её чистота раздражает Скарлетт. И Ретт Батлер, циничный авантюрист, который видит её насквозь и любит вопреки всему. Она бежит вперёд, не оглядываясь, не замечая, как теряет тех, кто действительно дорог.
Галактика под пятой Империи. Повстанцы похищают чертежи «Звезды Смерти» — страшного оружия, способного уничтожить целые планеты. Принцесса Лея прячет планы в дроиде R2-D2 и отправляет его с посланием к Оби-Вану Кеноби, старому джедаю. R2 и протокольный дроид C-3PO попадают на Татуин, где их находит юный Люк Скайуокер. Он мечтает о звёздах, но застрял на ферме у дяди. Вместе с Оби-Ваном они нанимают контрабандиста Хана Соло и его корабль «Тысячелетний сокол», чтобы доставить планы повстанцам.
Стареющая звезда немого кино Норма Десмонд живёт в прошлом — в своём огромном, полумрачном особняке, среди портретов и кинолент, которые больше никто не смотрит. Она всё ещё верит в свою славу, ждёт возвращения. И вот появляется Джо Гиллес — молодой сценарист, бедный, циничный. Он случайно попадает в её мир, становится пленником её иллюзий. Норма принимает его за любовника, за спасителя, за зрителя. Она пишет сценарий — ужасную мелодраму — и уверена: это её триумфальное возвращение. Джо играет
Девочка Дороти попадает в волшебную страну после урагана. Её домик придавил Злую Ведьму Востока — и теперь местные жители, жевуны, в восторге. Но есть ещё одна ведьма — Глинда, Добрая. Она советует Дороти идти по дороге из жёлтого кирпича к Изумрудному городу: там Волшебник поможет вернуться домой. По пути Дороти встречает трёх странных спутников. Пугало хочет мозги, Железный Дровосек — сердце, Трусливый Лев — смелость. Вместе они надеются, что Волшебник исполнит их желания. Дорога опасная:
Молодой идеалист Джефферсон Смит, руководитель скаутов, неожиданно становится сенатором. Он верит в справедливость, честность — в то, за что боролись отцы-основатели. Но Вашингтон встречает его циничной машиной власти. Его наставник, сенатор Пейн, поначалу поддерживает Джефферсона — но лишь для видимости. За кулисами Пейн и его окружение готовят аферу: незаконную сделку с землёй. Смит случайно узнаёт правду — и пытается остановить их. Его объявляют сумасшедшим, клеветником. Пресса смеётся,
Трое солдат возвращаются с войны. Фред, Эл и Гомер — каждый несёт свою ноюще-тревожную тишину. Город встретил их флагами и улыбками, но за этим — пустота. Фред, бывший капитан, не может найти себя в мирной жизни. Работа клерком, брак, который трещит по швам. Он пьёт, злится, бьётся о стены. Эл — старше, мудрее. У него семья, взрослая дочь, которая вдруг стала чужой. Он пытается быть опорой, но сам едва держится. Гомер потерял руки. Протезы — как чужие. Он боится, что его жалеют, ненавидит
Социальная светская львица Трейси Лорд готовится к свадьбе с преуспевающим, но скучным Джорджом. В её дом врывается прошлое — бывший муж Декстер, ироничный, пьющий, но всё ещё любящий. А вместе с ним — журналист Коннор и фотограф Лиз, которые должны написать о свадьбе. Трейси холодна, уверена в себе, но под этой броней — усталость. Декстер видит её настоящую, а не ту, что играет роль идеальной невесты. Коннор тоже попадает под её обаяние. За два дня до свадьбы всё смешивается: старые обиды,
Группа стареющих бандитов во главе с Пайком Бишопом и его другом Дутчем собирается на последнее дело. Они хотят ограбить поезд с золотом, но всё уже не так, как раньше. Время уходит, мир меняется, а они — нет. Пайк устал, но не может остановиться. Дутч циничен и жесток, но даже он чувствует конец. Ангельские глаза — молодой мексиканец, который ещё верит в романтику разбоя. А вокруг — пустыня, кровь, предательство. Они идут напролом, но каждый шаг даётся тяжелее. Власть, деньги, слава — всё это
