В маленьком городке появляется Гарри Пауэлл — проповедник с ледяными глазами и ножом в рукаве. Он охотится за деньгами, спрятанными мальчишкой Джоном и его младшей сестрой Перл. Их отец, вор, перед смертью доверил детям тайну. Джон не верит никому. Даже Рэйчел Купер, женщине, которая их приютила. Гарри давит: то угрозами, то сладкими речами. Он знает — дети боятся. Но страх не главное. Джон упрям, как старик, а Перл слишком мала, чтобы молчать. Ночь становится длиннее. Тени — гуще. Гарри ближе.
Матросы на броненосце — измучены, голодны. Командиры кормят их гнилым мясом, смеются в лицо. Вахтенный Матюшенко не выдерживает — поднимает бунт. Офицеры пытаются давить, но ярость вспыхивает, как порох. Кровь на палубе. Трупы. Красный флаг взлетает над кораблём. В порту — смятение: одни бегут от восставших, другие тянут к ним руки. Казаки рубят толпу, но уже поздно — огонь перекинулся на город. Эпизод с детской коляской — она катится по лестнице под выстрелы. Женщина падает, люди мечутся. Всё
Франция, XV век. Англичане оккупируют страну, народ в отчаянии. Юная Жанна слышит голоса святых — они велят ей освободить Орлеан и возвести на престол дофина Карла. Она приходит к нему, простая крестьянка в мужской одежде. Её вера так сильна, что сомнения тают. Карл даёт ей войско. Под её знаменем французы побеждают. Но триумф недолог. Враги плетут интриги, король слаб, церковь объявляет её еретичкой. Жанну берут в плен бургундцы, продают англичанам. Суд. Допрос за допросом. Они требуют
В большом городе, где машины грохочут, а люди мелькают, как тени, живёт маленький бродяга. Он работает на конвейере, закручивает гайки — день за днём, пока не сходит с ума от монотонности. Сбегает. Потом случайно становится лицом нового завода — символом прогресса. Но это лишь иллюзия. Всё рушится, когда механизмы выходят из-под контроля. Он встречает девушку, такую же потерянную. Они мечтают о доме, но мир жесток. Полиция, голод, безысходность — всё против них. В финале он идёт по дороге,
Бедный, вечно голодный Гуфи пытается раздобыть еду — но в доме только сухие горошины да пустая кастрюля. Он мечтает об утке, которая вот-вот сядет на озеро. Голод сводит его с ума: он воображает себя охотником, снайпером, даже индейцем — но ружьё даёт осечку, лук рассыпается. Тем временем утка — живая, насмешливая — издевается над ним. То притворяется мёртвой, то выныривает прямо перед лицом. Гуфи лезет в воду, падает, хватает воздух. Всё кончается тем, что он остаётся с пустым желудком и
Группа странников движется через выжженные равнины — они ищут золото, затерянное в горах. Среди них старый рудокоп Хонда, молодая женщина Марико с тёмным прошлым, и бывший самурай Кэнсукэ, который больше не верит в честь. Дорога жестока: жажда, бандиты, предательства. Каждый шаг — проверка. Хонда твердит о богатой жиле, но остальные сомневаются — может, это лишь призрак, чтобы держаться вместе. Марико прячет нож за поясом, Кэнсукэ всматривается в горизонт, будто ждёт удара. Они находят руины
Бывший детектив Скотти страдает от акрофобии — боится высоты. Его старый друг просит проследить за женой, Мадлен: она ведёт себя странно, будто одержима духом умершей женщины. Скотти соглашается. Он следит за ней по Сан-Франциско — в музеи, на кладбище, к старому дому. Всё глубже погружается в её тайну. Мадлен словно живёт не своей жизнью. А потом — резкий поворот: она взбегает на колокольню, падает с высоты. Скотти не может спасти её — мешает страх. Он сломлен. Год спустя встречает девушку,
Частный детектив Джейк Гиттс берётся за простое дело — найти пропавшую жену богатого человека. Казалось бы, рутина. Но вскоре он понимает: за этим стоит что-то большее. Ложь нарастает, как туман над ночным городом. Каждый встречный что-то скрывает. Даже клиент, Холлис Малрей, не говорит всей правды. А потом — убийство. Вода мутнеет. Джейк идёт по следу, цепляется за ниточки. Эвелин, жена Малрея, холодна и неуловима. Её глаза говорят одно, слова — другое. Чем глубже он копает, тем страшнее
Четыре могущественных человека — герцог, епископ, президент и судья — сгоняют в отдалённый замок группу юношей и девушек. Пленники становятся игрушками в их изощрённых играх. Насилие здесь — не вспышки ярости, а холодный ритуал. Унижения, пытки, разврат — всё по строгому распорядку. Каждый день — новая ступень вниз. Герцог ведёт себя как хозяин зверинца, епископ благословляет мерзость, судья выносит приговоры без суда. Среди жертв — юная Эмма, певец Пьеро, гордая Грация. Они сопротивляются
Роджер Торнхилл — обычный рекламщик, которого по ошибке принимают за шпиона. Его похищают, допрашивают, пытаются убить. Он не понимает, что происходит. Его мир переворачивается: вчера — деловая встреча, сегодня — погоня на поезде, завтра — бегство через кукурузное поле под винтокрылой машиной. Он один против всех. Даже власти ему не верят. Ева Кендалл — единственная, кто помогает, но и она скрывает что-то. Любовь? Предательство? Роджер уже не различает. Каждый шаг — ловушка. Каждый выбор —
Молодая, никому не известная Марго Кронин мечтает о сцене. Она талантлива, но наивна. В театре её замечает великая актриса Эва Харрингтон — холодная, расчётливая звезда. Эва берёт Марго под крыло, но это не доброта. Она видит в девушке угрозу. Марго попадает в мир интриг, лести и предательства. Эва манипулирует ею, то приближая, то отталкивая. Окружение молчит — все зависят от капризов примадонны. Режиссёр Ллойд, критик Эддисон, подруга Карен — каждый использует Марго в своих играх. Девушка
Газетные магнаты, политики, любовницы — все твердят о Чарльзе Фосте Кейне, но никто не знает, кто он на самом деле. После его смерти журналист пытается разгадать последнее слово Кейна — «Розовый бутон». Он опрашивает тех, кто был рядом: управляющего Бернстайна, предавшего друга Джеда Лилэнда, вторую жену Сьюзен. Всплывают обрывки жизни: детство в бедности, внезапное богатство, газетная империя, браки, скандалы. Кейн строил образцы великого человека — и разрушал их сам. Хотел любви — но покупал
