100 лучших фильмов 20-го века по версии издания Village Voice
На Капри солнце слепит белые стены, и съёмочная группа обсуждает, как лучше снять возвращение Одиссея. Французский сценарист Поль приехал с женой Камиллой, но вместо работы он то и дело ловит взгляды американского продюсера. Ревность Поля растёт с каждой минутой, он требует внимания, проверяет, допрашивает. Камилла отвечает холодно и отстранённо. Её презрение становится единственным языком, на котором она теперь говорит с мужем. Он пытается вернуть прежнюю близость, но каждое его слово только
- Год выпуска: 1952
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы, Драма
- Продолжительность: 89 мин.
- Премьера (Мир): 10 января 1952
- Качество: HD (720p)
Старик Умберто живёт в крохотной съёмной комнатке с единственным другом — псом Флайком. Пенсии не хватает даже на хлеб. Хозяйка гонит его за долги, соседи равнодушны. Он пытается выжить: продаёт книги, стоит в очереди за бесплатным супом, унижается перед чиновниками — но мир будто не замечает его. Флайк заболевает. Умберто отдаёт последние деньги врачу, но псу не лучше. Он решает оставить его у богатой дамы — пусть хоть животное не мучается. Но Флайк сбегает назад, к нему. Всё кончено. Умберто
В Токио живёт девушка — Мишель. Она работает стюардессой, но мечтает о другом: хочет стать пилотом. Это трудно — в шестидесятых женщин в кабину не пускают. Она упряма. Учится по ночам, терпит насмешки. Её друг, Жан, инженер — помогает, но и сам сломлен: его проект самолёта отвергли. Они оба будто бегут по взлётной полосе, которая никогда не кончается. Мишель встречает капитана Любека — старого лётчика, который видит в ней себя молодого. Он учит её не только управлять машиной, но и принимать
- Год выпуска: 1964
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы, Драма
- Продолжительность: 137 мин.
- Премьера (Мир): 4 сентября 1964
- Качество: HD (720p)
Чёрно-белый свет падает на лица галилейских крестьян, снятых крупным планом. Камера Пазолини не ищет живописных видов: она вглядывается в человека. Это не парадный библейский эпос, а суровое и прямое прочтение текста Евангелия от Матфея, почти буквальное. Режиссёр отказывается от чудес как аттракционов и от слащавой религиозной живописи. Иисус здесь - не мягкий проповедник с нимбом, а человек с резкими чертами лица и жёстким взглядом, несущий слово, которое раскалывает общество на сторонников и
Париж конца XIX века - город светских приёмов, статусных браков и вещей, которые значат ровно столько, сколько о них говорят. Графиня Луиза де... задолжала и ищет быстрых денег. Она решает продать семейному ювелиру Реми серьги, подаренные мужем. Один шаг ради наличных запускает цепочку событий, где каждый поступок возвращается бумерангом. Героиня вращается в кругу, где брак давно стал привычной декорацией, а долги - неизбежной платой за положение. За изящными манерами и лёгкими разговорами
Осень 1935 года. Доктор Франкенштейн хочет оставить безумные эксперименты в прошлом, но его творение не даёт покоя. Отвергнутый людьми монстр ищет того, кто разделит его одиночество. Похитив жену учёного, создание требует нового договора. Франкенштейн берётся за работу снова, чтобы на этот раз дать чудовищу пару. В лаборатории зарождается женщина, и монстр тянется к ней с надеждой, которой не знал прежде. Но в её глазах - тот же ужас, что он видел у всех остальных. Способно ли существо,
Девять с половиной часов без единого кадра хроники. Клод Ланзманн собирает мозаику из голосов: выжившие, случайные свидетели и те, кто был по ту сторону колючей проволоки. Бывших нацистов оператор снимает тайно, они соглашаются говорить только на аудиоплёнку. Режиссёр вцепляется в мельчайшие детали, и из бытовых подробностей складывается портрет геноцида. Каждый рассказчик живёт в своём времени. Для одних прошлое застыло в той самой минуте у газовой камеры. Другие, оглядываясь вокруг, видят,
Городская площадь, заводской цех, трамвайная линия, пляж. Оператор с ручной камерой появляется всюду, где кипит жизнь. Он снимает лица, механизмы, толпу, отражения в витринах. Кинокамера становится его партнёром, проникая в самую гущу событий: из окна поезда, с крыши здания, из-под колёс автомобиля. Это не сюжет с героями и диалогами. Это чистый поток наблюдения без оценок и сценария. Вертов фиксирует малейшие нюансы: бегущую ленту конвейера, улыбку ребёнка, работу кинопроектора. Камера не
- Год выпуска: 1955
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы, Драма
- Продолжительность: 122 мин.
- Премьера (Мир): 26 августа 1955
- Качество:
Отец семейства уезжает в город, оставляя жену одну с детьми и старой тётушкой. Денег нет, соседи наседают, еду приходится добывать из последних сил. Мальчик растёт среди нищеты, которая становится привычным фоном, и красоты бенгальской деревни, которая не исчезает даже в голод. Семья держится за быт: за ритуалы, за старый дом, за тётушкины сказки. Но упадок неумолим: вещи приходится продавать, стены ветшают, а отец всё не возвращается. Мальчик смотрит на мир широко открытыми глазами, но мир
- Год выпуска: 1959
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы, Драма
- Продолжительность: 117 мин.
- Премьера (Мир): 1 мая 1959
- Качество:
Мальчик Апу растёт в бедной бенгальской деревне. Его отец — мечтатель, пишет пьесы, но денег почти нет. Мать устала, но любит сына. Жизнь течёт медленно: жара, пыльные дороги, крики торговцев. Апу видит мир широко открытыми глазами. Смерть сестры, отъезд отца на заработки, скудные радости — всё пропускает через себя. Потом уезжает с матерью к родственникам. Там — новые лица, старые обиды. Он взрослеет незаметно. Учится, читает, впитывает чужую боль и тихую красоту жизни. Когда умирает мать,
Две пары — Гэндзо и Ояма, Тадзимару и Охана — бредут по разорённой войной Японии. Они устали, голодны, но держатся вместе. Гэндзо, бывший самурай, пытается сохранить достоинство, хотя мир вокруг рушится. Ояма терпит его гордыню, но в её глазах — усталость. Тадзимару и Охана моложе. Он — бродячий актёр, она — его жена. Их любовь проще, но и их ждут испытания: нищета, предательства, чужие страсти. Они встречают людей — одни помогают, другие обманывают. Всё вокруг напоминает: прежняя жизнь
Маленького ослика дети называют Бальтазаром и обещают ему счастливую жизнь. Но годы идут, дети взрослеют, и их беззаботная привязанность сменяется жестокостью взрослого мира. Бальтазар переходит от одного хозяина к другому: его нагружают работой, бьют, продают и снова передают чужим людям. Он молча наблюдает, как меняются те, кто когда-то его любил. В их поступках проступает жадность, равнодушие и злоба. Однако среди жестокости находится и тот, кто видит в осле не просто скотину, а живое