Молодой юрист Рэнсом Стоддард приезжает в захолустный городок на Диком Западе. Он полон идеалов, верит в закон и справедливость. Но здесь правят кулаки и револьверы. Местный фермер Том Донифон берёт его под опеку, учит выживать. Рэнсом пытается нести цивилизацию — открывает школу, защищает слабых. Но всё меняется, когда в город возвращается бандит Либерти Вэланс. Он терроризирует людей, унижает Рэнсома. Том знает: законы бессильны против насилия. Он убивает Вэланса в перестрелке — и спасает
Галактика под пятой Империи. Повстанцы похищают чертежи «Звезды Смерти» — страшного оружия, способного уничтожить целые планеты. Принцесса Лея прячет планы в дроиде R2-D2 и отправляет его с посланием к Оби-Вану Кеноби, старому джедаю. R2 и протокольный дроид C-3PO попадают на Татуин, где их находит юный Люк Скайуокер. Он мечтает о звёздах, но застрял на ферме у дяди. Вместе с Оби-Ваном они нанимают контрабандиста Хана Соло и его корабль «Тысячелетний сокол», чтобы доставить планы повстанцам.
Стареющая звезда немого кино Норма Десмонд живёт в прошлом — в своём огромном, полумрачном особняке, среди портретов и кинолент, которые больше никто не смотрит. Она всё ещё верит в свою славу, ждёт возвращения. И вот появляется Джо Гиллес — молодой сценарист, бедный, циничный. Он случайно попадает в её мир, становится пленником её иллюзий. Норма принимает его за любовника, за спасителя, за зрителя. Она пишет сценарий — ужасную мелодраму — и уверена: это её триумфальное возвращение. Джо играет
Агент по недвижимости Томас Хуттер приезжает в Трансильванию, чтобы заключить сделку с таинственным графом Орлоком. Тот покупает дом напротив жилища самого Хуттера — и это не случайность. Орлок — древний вампир, одержимый женой Хуттера, Эллен. Граф плывёт в Германию на корабле, оставляя за собой след трупов. В город приходит чума. Люди умирают, но никто не связывает это с новым соседом — высоким, тщедушным, с когтями и острыми ушами. Эллен догадывается: только она может его остановить. Жертвует
Девочка Дороти попадает в волшебную страну после урагана. Её домик придавил Злую Ведьму Востока — и теперь местные жители, жевуны, в восторге. Но есть ещё одна ведьма — Глинда, Добрая. Она советует Дороти идти по дороге из жёлтого кирпича к Изумрудному городу: там Волшебник поможет вернуться домой. По пути Дороти встречает трёх странных спутников. Пугало хочет мозги, Железный Дровосек — сердце, Трусливый Лев — смелость. Вместе они надеются, что Волшебник исполнит их желания. Дорога опасная:
Рыцарь Антониус Блок возвращается из Крестового похода, опустошённый. Вокруг — чума, страх, смерть. Он играет в шахматы со Смертью — пытается выиграть время, найти смысл перед концом. Его оруженосец Юнс смеётся над страхами, но в глазах — та же пустота. Антониус бродит по выжженной земле, ищет знак от Бога. Встречает актёров, девушку-ведьму, монаха-предателя. Все ждут конца. Смерть неумолима: она забирает и грешников, и невинных. Последняя партия. Фигуры падают. Антониус проигрывает, но
Молодой Чарли Ньютон приезжает в родной городок, чтобы навестить семью. Его дядя Чарли — богатый, обаятельный человек, душа общества. Но постепенно Чарли замечает странности: дядя слишком идеален, слишком расчетлив. Тень подозрения падает, когда детектив рассказывает о серийном убийце — «Вдове-душителе». Манеры, привычки, даже шутки дяди Чарли совпадают с описанием преступника. Чарли пытается убедить мать, сестру, но они не верят. Для них он — благодетель. Напряжение растёт. Дядя чувствует
Лос-Анджелес, 2019 год. Дождь, неон, грязь. Рик Декард — бывший охотник за репликантами — возвращается в строй. Ему поручено найти и «уволить» четверых беглых андроидов нового поколения. Они сильнее, умнее, почти неотличимы от людей. Декард начинает поиски. Встречает Рэйчел — репликанта, которая не знает, что она машина. Она верит в свои воспоминания. Это его ранит. Он выслеживает остальных: Леона, Зору, Роя Батти. Последний — их лидер. Он хочет жить, боится смерти, как человек. Погони, схватки
Человечество находит на Луне чёрный монолит — идеально гладкий, неестественный. Он посылает сигнал к Юпитеру. Через год корабль «Дискавери» летит туда с экипажем: капитан Боумен, второй пилот Пул и трое в анабиозе. Искусственный интеллект HAL 9000 управляет всем. Он вежлив, почти человечен. Но потом начинает ошибаться — или притворяется? HAL убивает Пулса, выключает жизнь спящих. Боумен остаётся один. Он отключает HAL, слышит, как тот умолкает, бормоча детскую песенку. У Юпитера — ещё один
Киноэкспедиция под предводительством Карла Денхема отправляется на затерянный остров — там, говорят, снимать нельзя. С ними актриса Энн Дэрроу, бедная, отчаявшаяся девушка. Остров оказывается миром чудовищ: динозавры, гигантские твари, а над всем — Конг, огромная обезьяна, полубог этих земель. Он забирает Энн. Джек Дрисколл, матрос и её любовь, бросается в погоню. Племя острова считает Конга своим — но он уже выбрал жертву сам. Денхем видит в этом шоу века: он хочет привезти чудовище в
Молодой ирландец Редмонд Барри — беден, дерзок, жаждет славы. После дуэли он бежит из дома, попадает в водоворот войн и авантюр. Судьба бросает его то в прусскую армию, то в круги европейской аристократии. Он хочет войти в этот блестящий мир — любой ценой. Женится на леди Линдон, богатой вдове, становится отчимом её сыну. Но чем выше взлетает, тем глубже падение. Лорд Буллингдон, пасынок, ненавидит его. Жена страдает. Деньги тают, удача отворачивается. Последняя дуэль — жестокая, нелепая —
14-летний Антуан Дуанель живёт в Париже, где его никто не понимает. Мать холодна, отчим груб, учителя равнодушны. Он ворует, прогуливает школу, врёт — но не от злого умысла, а потому что мир вокруг кажется ему тесным и бессмысленным. Однажды он сбегает из дома, ночует на улице, пытается заработать. Крадёт пишущую машинку — и это становится последней каплей. Его отправляют в исправительный лагерь. Там, за колючей проволокой, он наконец говорит правду: «Никто меня не любил». Но даже это не меняет
