Ночные улицы Нью-Йорка. Трэвис Байкл, ветеран Вьетнама, страдает от бессонницы и одиночества. Он берётся за руль такси — чтобы хоть как-то убить время, сквозь грязь лобового стекла наблюдая за городом, который медленно сходит с ума. Он влюбляется в Бетси, волонтёршу предвыборной кампании, но та отвергает его после неудачного свидания. Тогда Трэвис обращает внимание на юную проститутку Айрис — хочет её спасти, хотя сам едва держится. Город давит. В голове зреет безумие. Он покупает оружие,
Две линии, два времени. Молодой Вито Андолини бежит из Сицилии в Нью-Йорк — нищий, без имени. Становится Вито Корлеоне: сначала мелкий вор, потом хозяин улиц. Тихий, опасный. Его месть старому мафиозо — холодная, точная. А в 1950-х его сын Майкл пытается удержать империю. Деньги, власть, но семья рушится. Фредо предаёт, Кей уходит, ребёнка теряют. Каждый шаг — глубже в одиночество. Прошлое и настоящее сплетаются. Вито строит семью, Майкл её теряет. Оба — в ловушке долга и крови. Последняя
Семья Корлеоне — сила, страх, кровь. Дон Вито, старый и мудрый, правит с холодным расчётом. Он решает чужие проблемы, но за каждую услугу требует верности. Его мир — тени, шёпот, пистолет под бархатом. Майкл, младший сын, хочет быть чище. Уходит от дел отца, но судьба тянет обратно. После покушения на Вито он берёт в руки оружие — и уже не отпустит. Предательство, месть, смерть близких. Он теряет себя шаг за шагом. Сонни — горячая кровь, ярость без мысли. Его убивают — и Майкл остаётся один.
Молодой парень, Фердинанд, живёт в странном, размытом мире. Он бывший гангстер, но теперь ему всё скучно. Встречает Марианну — загадочную, красивую, с тёмным прошлым. Она то ли любовь его жизни, то ли смерть. Они убегают от чего-то: от мафии, от себя, от реальности. Едут на юг Франции, стреляют, говорят бессвязные фразы. Всё как во сне — ярко и бессмысленно. Фердинанд читает книги, но слова теряют значение. Марианна называет его «Пьеро», играет с ним, обманывает. Кто она? Может, предательница.
Одинокий золотоискатель бредёт по заснеженной Аляске. Он голоден, измождён, но упрямо верит в удачу. Встречает такого же неудачника — Большого Джима, который нашёл богатую жилу, но потерял её в метели. Вместе они бродят по холодным горам, едва не погибая от голода. Жуют старый ботинок, делят последнюю краюху хлеба. Потом находят хижину — там скрывается беглый преступник. Борьба, побег, погоня... И вот — та самая жила. Тонны золота под ногами. Но теперь им нужно выбраться живыми. Ледяные ущелья,
Нью-Йорк, 60-е. Чарли — мелкий гангстер, застрявший между долгом и желанием вырваться. Он работает на мафию, но мечтает о простой жизни. Его друг Джонни — игрок, вечный неудачник, который снова влез в долги. Чарли пытается помочь, но понимает: выбраться не получится. Всё вокруг — грязь, предательство, пустые обещания. Даже его дядя Джованни, влиятельный босс, лишь использует его. А ещё есть Тереза — больная эпилепсией девушка Джонни. Чарли тянется к ней, но это только усложняет всё. Он ходит по
Молодой парень, Уильям Кэнфилд, получает в наследство старый пароход от отца — но только если сможет им управлять. А судно едва держится на воде. Он влюблён в дочь капитана-конкурента, Марджори. Её отец насмехается над ним, считает неудачником. Но Уильям упрям: чинит корабль, борется с течением, с нелепыми авариями. Каждый день — новое испытание. То машина глохнет посреди реки, то палуба разваливается под ногами. Он падает, вымокает до нитки, но встаёт снова. Марджори верит в него — и это
В джунглях Перу, XVI век. Конкистадор Лопе де Агирре ведёт отряд испанцев в поисках Эльдорадо. Экспедиция идёт по реке на плоту — медленно, мучительно. Голод, болезни, туземцы-невидимки, что стреляют из зарослей. Агирре — одержимый, почти безумный. Он свергает командира, объявляет себя «Гневом Божьим», мечтает завоевать империю. Но плот несёт их всё дальше, в безумие. Люди гибнут один за другим. Дочь Агирре, Флорес, теряет рассудок. Последние выжившие бредят золотом, которого нет. Конец
На круизном лайнере встречаются двое: Чарльз, богатый наследник, наивный и чопорный, и Джин — острая на язык, свободная девушка. Она знает его историю, но он понятия не имеет, кто она на самом деле. Между ними вспыхивает искра. Позже Чарльз узнаёт: Джин — дочь мошенника, разыгрывающего аферу с его семьёй. Он чувствует себя преданным. Но Джин уже влюблена — и решает доказать, что её чувства настоящие. Она меняет внешность, манеры, становится «леди Евой» — изысканной аристократкой. Чарльз снова
Две семьи — северян Стоунменов и южан Кэмеронов — дружат, пока война не раскалывает страну. Фила Стоунмена и Бена Кэмерона разводит по разные стороны фронта. Война жестока: Бен теряет младшего брата, Фил сражается за Союз, но после победы всё кажется безнадёжным. Юг в руинах. Бен пытается восстановить порядок, но сталкивается с хаосом. Освобождённые рабы, подстрекаемые политиками вроде Остина Стоунмена, отца Фила, сеют страх. Белые южане объединяются в Ку-клукс-клан — ответ на угрозу. Любовь
Бродяга, вечный скиталец, случайно спасает слепую цветочницу от беды. Она думает, что он богач — он не решается её разубедить. Каждый день он приходит к ней, тратит последние гроши на букеты, слушает её мечты о свете, который она никогда не видела. Он влюблён. Она — в его выдуманный образ. А вокруг — город: шумный, равнодушный. Бродяга работает, голодает, копит деньги на операцию, которая вернёт ей зрение. Потом исчезает. Когда она прозревает и открывает свой магазинчик, он снова проходит мимо.
Молодой парень Мишель живёт на грани. Он крадёт машины, флиртует с опасностью, убегает от полиции — будто играет с судьбой. Встречает Патрицию, американскую журналистку: она загадочная, ветреная, не хочет ни к кому принадлежать. Между ними вспыхивает что-то вроде любви — но это скорее взаимное притяжение двух одиночеств. Мишель говорит, что боится только одного — перестать быть собой. Патриция не понимает его, но и не отпускает. Они болтают в кафе, ездят по Парижу, спорят о свободе. Всё как в
