На круизном лайнере встречаются двое: Чарльз, богатый наследник, наивный и чопорный, и Джин — острая на язык, свободная девушка. Она знает его историю, но он понятия не имеет, кто она на самом деле. Между ними вспыхивает искра. Позже Чарльз узнаёт: Джин — дочь мошенника, разыгрывающего аферу с его семьёй. Он чувствует себя преданным. Но Джин уже влюблена — и решает доказать, что её чувства настоящие. Она меняет внешность, манеры, становится «леди Евой» — изысканной аристократкой. Чарльз снова
Бродяга, вечный скиталец, случайно спасает слепую цветочницу от беды. Она думает, что он богач — он не решается её разубедить. Каждый день он приходит к ней, тратит последние гроши на букеты, слушает её мечты о свете, который она никогда не видела. Он влюблён. Она — в его выдуманный образ. А вокруг — город: шумный, равнодушный. Бродяга работает, голодает, копит деньги на операцию, которая вернёт ей зрение. Потом исчезает. Когда она прозревает и открывает свой магазинчик, он снова проходит мимо.
Старик Умберто живёт в крохотной съёмной комнатке с единственным другом — псом Флайком. Пенсии не хватает даже на хлеб. Хозяйка гонит его за долги, соседи равнодушны. Он пытается выжить: продаёт книги, стоит в очереди за бесплатным супом, унижается перед чиновниками — но мир будто не замечает его. Флайк заболевает. Умберто отдаёт последние деньги врачу, но псу не лучше. Он решает оставить его у богатой дамы — пусть хоть животное не мучается. Но Флайк сбегает назад, к нему. Всё кончено. Умберто
В послевоенной Японии, среди руин и теней прошлого, молодая женщина — Митико — возвращается в родной город. Она ищет брата, пропавшего на фронте, но вместо него находит лишь странные слухи и страх. Город будто замер: люди шепчутся, избегают её вопросов. Однажды Митико встречает бывшего одноклассника — Сётаро. Он изменился: глаза потухшие, голос дрожит. Говорит, что видел её брата... но живым его уже не назовёшь. Что-то нечеловеческое бродит по ночам у старого храма. Митико не верит. Идёт туда
Учёный Сет Брандл разрабатывает телепортацию, но эксперимент идёт ужасно wrong. В кабину с ним залетает муха — и машина сливает их на молекулярном уровне. Сначала он чувствует лишь странный прилив сил, но скоро тело начинает меняться. Он становится сильнее, быстрее… а потом кожа слазит, зубы крошатся. Журналистка Вероника, его любовь, в ужасе — но не бросает его. Сет пытается найти способ вернуть себя, но каждый день превращает его во что-то чужое. А потом просыпается другая часть — та, что
Актриса Элизабет внезапно замолкает на сцене — и больше не произносит ни слова. Её отправляют в дом у моря, под присмотр медсестры Альмы. Две женщины сближаются: Альма говорит за двоих, исповедуется, даже читает чужие письма. Элизабет слушает — её молчание становится зеркалом, в котором Альма видит себя. Но чем глубже доверие, тем страшнее. Альма признаётся в постыдном — а потом понимает: Элизабет всё использует. Молчание превращается в оружие. Границы стираются: чьи мысли звучат вслух? Чьи сны
Главный герой — Сидни Фалко, циничный и голодный до успеха пиарщик. Он живёт в мире, где правят деньги, а люди — лишь разменные монеты. Однажды он берётся раскрутить скандального клубного исполнителя — Стива Далласа, грубого и неотесанного парня. Сидни верит: из него можно сделать звезду. Но для этого нужно сломать его, перекроить под вкусы толпы. Стив сопротивляется. Он хочет оставаться собой, даже если это значит быть никем. А Сидни давит, манипулирует, играет на слабостях — потому что иначе
Женщина по имени Сесилия живёт серой жизнью: скучная работа, грубый муж, безысходность. Её спасение — кинотеатр, где она снова и снова смотрит один и тот же фильм. Однажды герой картины, Том Бакстер, вдруг замечает её в зале — и выходит с экрана. Он наивный, романтичный, весь из мира грез. Сесилия теряет голову. Но тут появляется актёр, сыгравший Тома, — циничный Гил Шеппард. Он хочет вернуть персонажа обратно в фильм. Сесилия мечется между двумя мужчинами: один — вымысел, другой — реальность.
В маленьком букинистическом магазинче в оккупированной Варшаве Клару и её мужа Антоня настигает война. Они прячутся за полками, среди книг, будто слова могут спасти. Но однажды в дверь входит немецкий офицер — Шульц. Он вежлив, умен, влюблен в литературу. Клара, дрожа от страха, продает ему томик Ницше. Шульц возвращается снова. Говорит о стихах, восхищается её знанием немецкого. Между ними — тихий диалог сквозь стеклянную витрину ненависти. Антонь замечает это. Ревнует, боится, злится. Клара
Две судьбы переплетаются в Пекине 1920-х. Чэн Дие — актёр пекинской оперы, играющий женские роли. Его мир — сцена, грим, жестокая дисциплина. Сяо Доу — проститутка, случайно попавшая в театр. Она видит его игру, восхищается, не зная, что под маской — мужчина. Между ними — тихое понимание, почти любовь. Но Чэн Дие связан традицией, страхом, долгом. Он не может быть собой ни на сцене, ни вне её. Сяо Доу хочет спасти его, но сама запуталась в жизни. Время идёт. Войны, революции. Они теряют друг
В Афганистане, под властью талибов, журналист Наджибулла ведёт репортажи, скрывая лицо. Его голос — единственная правда в стране, где женщины не имеют права работать, а музыка запрещена. Он возвращается в Кабул после долгих лет изгнания. Видит разруху, страх. Встречает старую любовь — Тамину, теперь учительницу тайной школы для девочек. Они оба рискуют: он — камерой, она — мелком и доской. Талибы ищут Наджибуллу. Он снимает их зверства, но плёнки конфискуют. Его друг, водитель Такьяр, пытается
Этот фильм — не история в привычном смысле. Здесь нет героев, диалогов, только движение, пот, напряжение. Камера ловит тела атлетов — их мускулы дрожат, кожа блестит под солнцем. Бегуны, пловцы, гимнасты — все на пределе. Ты видишь Джесси Оуэнса: его прыжок в длину — будто полёт. Он парит над песком, и толпа замирает. А потом — марафон: люди падают от изнеможения, но встают, ползут к финишу. Здесь нет слов. Только ритм: удары сердца, свист ветра, хруст гравия под шиповками. Красота и боль
