Молодой парень, Фердинанд, живёт в странном, размытом мире. Он бывший гангстер, но теперь ему всё скучно. Встречает Марианну — загадочную, красивую, с тёмным прошлым. Она то ли любовь его жизни, то ли смерть. Они убегают от чего-то: от мафии, от себя, от реальности. Едут на юг Франции, стреляют, говорят бессвязные фразы. Всё как во сне — ярко и бессмысленно. Фердинанд читает книги, но слова теряют значение. Марианна называет его «Пьеро», играет с ним, обманывает. Кто она? Может, предательница.
Этот фильм — не история, а свидетельство. Кадры хроники, чёрно-белые, резкие. Лагеря: Освенцим, Майданек. Бараки, колючая проволока, печи. Людей везут в вагонах для скота. Раздевают догола. Сортируют — кто на работу, кто сразу в газ. Дети, старики, женщины. Их лица мелькают на секунду — потом только кучи волос, очков, обуви. Всё аккуратно учтено. Немцы снимают сами: вот эсэсовец улыбается, вот узники копают рвы для трупов. Голос за кадром — ровный, без пафоса — называет цифры, имена палачей.
Молодой грек Ставрос бежит из родной Анатолии, спасаясь от погромов. Мечтает о свободе, о богатстве — о той самой Америке, где всё возможно. Путь его долог и жесток: нищета, обман, унижения. Он теряет семью, друзей, но не надежду. В Константинополе Ставрос работает на дядю, влюбляется в армянку Томас, но вынужден бросить её ради денег. Потом — долгие месяцы в темнице, побег, скитания. Он готов на всё: лжёт, предаёт, даже продаёт себя богатой американке. Лишь бы добраться до заветного берега.
Одинокий золотоискатель бредёт по заснеженной Аляске. Он голоден, измождён, но упрямо верит в удачу. Встречает такого же неудачника — Большого Джима, который нашёл богатую жилу, но потерял её в метели. Вместе они бродят по холодным горам, едва не погибая от голода. Жуют старый ботинок, делят последнюю краюху хлеба. Потом находят хижину — там скрывается беглый преступник. Борьба, побег, погоня... И вот — та самая жила. Тонны золота под ногами. Но теперь им нужно выбраться живыми. Ледяные ущелья,
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт Джерри — бывший писатель, потерявший веру в слова. Он встречает Терри, женщину с тёмным прошлым, которая не помнит себя. Их случайная связь превращается в нечто большее: он пишет её историю, она учит его снова чувствовать. Но Терри исчезает так же внезапно, как появилась. Джерри бросается на поиски, сталкиваясь с обрывками её жизни — ложью, болью, страхом. Чем глубже он копает, тем меньше понимает: кто она? Почему её преследуют? Они снова
В пустынном городке, затерянном среди песков, разворачивается старая вражда. Вайенна, владелица салуна, ненавидит бывшую подругу — Мерседес. Та вернулась после долгих лет, и теперь между ними война: за землю, за власть, за прошлое. Всё меняется с появлением Джонни — странствующего музыканта с гитарой. Он когда-то любил Мерседес, но теперь хочет лишь покоя. Только покоя здесь нет. Вайенна копит злость, подстрекает людей, тянет петлю на шее Мерседес. А Джонни оказывается меж двух огней: его
В Сицилии 1860-х, среди пыльных улочек и дворцов, разворачивается история заката старого мира. Князь Фабрицио — последний из рода Салина, благородный, но бессильный перед ходом времени. Вокруг бушуют революции, земля уходит из-под ног. Его племянник Танкреди рвётся в новый порядок, женится на дочери грубого нувориша. Фабрицио наблюдает, как прежняя жизнь рассыпается, как леопарды и львы сменяются шакалами. Он сам — словно реликт, прекрасный и обречённый. Любовь, предательство, политика — всё
Действие разворачивается в немецком лагере для военнопленных во время Первой мировой. Лётчик Марешаль и аристократ де Болдьё попадают в плен вместе. Они пытаются бежать — снова и снова. Лагерь — не ад, а странная полуреальность. Комендант фон Рауффенштейн, старый дворянин, относится к пленным с холодной вежливостью. Он и де Болдьё говорят на одном языке — о чести, долге, уходящем мире. Марешаль чужд этому. Он прост, горяч, живёт чувством, а не ритуалом. Побег удаётся. Беглецы скрываются на
После смерти отца Фанни и Александр остаются с матерью Эмилией. Она выходит замуж за епископа Эдварда — жестокого, холодного человека. Идиллический мир детей рушится: их новый дом становится тюрьмой, где царят строгость и страх. Александр, чувствительный и мечтательный, страдает больше всех. Он видит призраков, слышит голоса — реальность смешивается с фантазией. Эдвард подавляет его, пытаясь сломать. Фанни молча наблюдает, цепляясь за брата. Их спасает старый друг семьи, Исак. Он увозит детей в
Господин Юло отправляется в отпуск — обычный, неспешный, с чемоданом и зонтиком. Дорога превращается в череду маленьких катастроф: поезд уходит без него, машина ломается, вещи теряются. Он неуклюж, но упрям — идёт дальше, будто сквозь шторм из нелепостей. На море его ждут те же испытания. Пляж — это поле битвы: шезлонги разъезжаются, волны сбивают с ног, дети носятся как ураган. Юло плывёт, будто борется с океаном, а вокруг — отдыхающие, которые давно сдались хаосу. Вечером — отель. Тонкие
В маленьком европейском городке живёт скрипач Альберт — скромный, добрый, слегка неуклюжий. Он влюблён в певицу Грету, но та мечтает о богатстве и роскоши. Однажды Альберт выигрывает крупную сумму и решает устроить для неё сказку: снимает виллу, нанимает слуг, представляясь аристократом. Грета попадает в этот блестящий обман — она счастлива. Но чем дольше длится маскарад, тем тяжелее Альберту. Деньги тают, ложь обрастает деталями. Появляется настоящий граф, который тоже увлечён Гретой. Альберт
Бродяга, вечный скиталец, случайно спасает слепую цветочницу от беды. Она думает, что он богач — он не решается её разубедить. Каждый день он приходит к ней, тратит последние гроши на букеты, слушает её мечты о свете, который она никогда не видела. Он влюблён. Она — в его выдуманный образ. А вокруг — город: шумный, равнодушный. Бродяга работает, голодает, копит деньги на операцию, которая вернёт ей зрение. Потом исчезает. Когда она прозревает и открывает свой магазинчик, он снова проходит мимо.
