В старом европейском городе, затянутом дымкой осени, разворачивается история любви и ревности. Лизу, молодую жену пожилого профессора, тянет к его ученику — красивому, небрежному Францу. Они встречаются тайно, в полумраке кафе, под шум дождя. Каждое их слово — как шаг к пропасти. Но профессор знает. Он молча наблюдает, сжимая в руках часы с тихим ходом. Его ревность холодна и точна. Он не кричит, не рвёт волосы — просто позволяет им самим разрушить себя. Лизе кажется, что страсть дарит свободу.
В маленьком французском городке живёт старый шляпных дел мастер — Жорж. Он одинок, мастерская его пустеет, но он всё ещё верит в своё ремесло. Однажды к нему приходит юная Николь, дочь его давнего клиента, и просит сделать ей особую шляпку — «как в старые времена». Жорж берётся за работу, будто это последнее дело его жизни. Каждый стежок — память о прошлом, о людях, которых уже нет. Николь не знает, что мастер болен, что дни его сочтены. Она просто хочет красивую шляпку для бала. Пока он шьёт,
Двое мужчин — Жан-Луи и его друг Жан-Клод — приезжают в провинциальный городок. Они знакомятся с местной девушкой, Мод, умной, свободной, немного насмешливой. Она живёт одна, работает врачом. Между ними возникает лёгкий флирт, но всё сложнее. Вечером они идут к ней домой. Разговоры о жизни, вере, случайностях. Жан-Луи колеблется: он католик, боится искушения. Мод смеётся над его сомнениями, но не давит. Они почти целуются — и не решаются. Позже он встречает Франсуазу, скромную, набожную
Частный детектив Майк Хаммер возвращается в город после долгой отлучки. Его нанимает старый друг, Терри, — просит найти девушку по имени Велда. Но вскоре Терри убивают. Хаммер клянётся разобраться. Он идёт по следу: тёмные бары, подозрительные знакомые, намёки на что-то большее. Велда оказывается не просто пропавшей — она знает слишком много. За ней охотятся. И за Хаммером тоже. Каждый шаг вперёд — это удар в спину. Полиция не помогает, враги не дремлют. Даже союзники ненадёжны. Особенно Никки,
Молодой авантюрист Жан встречает на Лазурном берегу богатую вдову Эвелин. Она очарована его лёгкостью, умом — не подозревает, что он мошенник. Жан втирается в доверие, обещает помочь с наследством. Но чем ближе он к деньгам, тем сильнее путается в собственной лжи. Эвелин верит ему слепо. Её племянник Анри подозревает неладное — слишком уж гладко всё. Жан балансирует между обманом и внезапным чувством к Эвелин. Он уже не может остановиться, но и продолжать боится. Развязка приходит неожиданно:
Голландия, конец XIX века. Винсент — бедный, одержимый живописью скиталец. Он пишет как дышит, но мир его не принимает. Брат Тео верит в него, поддерживает, но даже его любви не хватает. Винсент борется с безумием, нищетой, одиночеством. Каждый мазок — боль, надежда, отчаяние. Он ищет свет в красках, но вокруг — тьма. Поля, звёзды, люди — всё горит в его глазах, но никто не видит этого огня. Он сходит с ума. Режет ухо. Попадает в лечебницу. Пишет ещё яростнее. Пшеничные поля под чёрным вороньём
Этот итальянский городок 1930-х — как сон. Здесь нет единого сюжета, только вспышки памяти: смешные, грустные, похабные. Зима. Снег падает на площадь, мальчишки гоняют за толстой горничной Градиской — все влюблены в неё, особенно Титта. Его семья — сумасшедший отец, набожная мать, дядя-безумец, что кричит с дерева. Весна. Первые похотливые фантазии, школьные проделки, учителя-фашисты. Лето — пляж, где тётя с грудью как дыня купается под взглядами мужчин. Осень — смерть матери, первый холод.
В Париже, в душных переулках, среди бродяг и мечтателей, разворачивается история любви и рока. Гарсон, беглый преступник, прячется в подпольном кабаре. Здесь он встречает Натали — хрупкую, странную девушку, которая верит в счастье. Между ними вспыхивает страсть, но прошлое Гарсона настигает его. Полиция близко. Друзья — акробат, слепой старик, неудачливый актер — пытаются помочь, но мир слишком жесток. Натали готова бежать с ним куда угодно, даже в никуда. Они верят в «рай» — место, где нет
Две пары — Гэндзо и Ояма, Тадзимару и Охана — бредут по разорённой войной Японии. Они устали, голодны, но держатся вместе. Гэндзо, бывший самурай, пытается сохранить достоинство, хотя мир вокруг рушится. Ояма терпит его гордыню, но в её глазах — усталость. Тадзимару и Охана моложе. Он — бродячий актёр, она — его жена. Их любовь проще, но и их ждут испытания: нищета, предательства, чужие страсти. Они встречают людей — одни помогают, другие обманывают. Всё вокруг напоминает: прежняя жизнь
XV век. Русь раздроблена, в огне междоусобиц и татарских набегов. Андрей Рублёв — монах-иконописец, чья вера колеблется среди жестокости мира. Он видит страдания, предательство, бессмысленную кровь. Князья грызутся за власть, простые люди гибнут в муках. Его друг Феофан Грек — циник, разуверившийся в людях. Данила — собрат по ремеслу, тихий, смиренный. Но даже его терпение не выдерживает. Андрей даёт обет молчания после того, как участвует в казни беглого скомороха — единственного, кто смеялся
В маленьком итальянском городке всё начинается с тишины. Лучник Джино приезжает работать на мельницу, где встречает Валерью — жену хозяина. Она несчастна, заперта в браке без любви. Между ними вспыхивает страсть, осторожная, как первый свет зари. Но страх сильнее желания. Валерья боится осуждения, Джино — последствий. Их встречи кратки, полны тревоги. Однажды Валерья решается на побег, но в последний момент колеблется. Случайность обрывает её жизнь — она падает в реку, и Джино, охваченный
Мишель — молодой карманник, живущий в Париже. Он ловок, холоден, уверен в своей неуловимости. Воровство для него не ремесло, а почти искусство — точное, отточенное. Но однажды его задерживают. В тюрьме он встречает Жанну, девушку с тихим упрямством. Она верит в него больше, чем он сам. После освобождения Мишель пытается завязать, но старые привычки тянут обратно. Полиция следит за ним. Друзья предают. Он хочет начать всё сначала — с Жанной, с честной жизнью. Но мир не прощает прошлого. Каждый
