Двое детей — Така и Наоми — теряются в странном, полуразрушенном мире. Вокруг — руины городов, пустые поля, редкие огни вдалеке. Они идут без цели, просто потому что идти больше некуда. Встречают других: старика Кэндзи, который говорит о прошлом так, будто оно ещё живое; девушку Юки, что носит с собой старый фотоаппарат и снимает то, чего уже нет. Иногда на них нападают тени — бесформенные, но злые. Бегут или прячутся. Ночью у костра рассказывают друг другу обрывки воспоминаний. Кто-то верит,
В пригороде Парижа живёт семья — Жорж, Анна, их сын Пьер. Однажды на пороге появляется видеокассета. На экране — их дом, снятый скрытой камерой. Без объяснений, без угроз. Просто факт: за вами наблюдают. Потом ещё кассеты. Ещё кадры. Чёрные прямоугольники плёнки фиксируют их жизнь с холодной точностью. Жорж пытается найти того, кто это делает, но каждый шаг только глубже затягивает его в паутину молчания и страха. Анна теряет опору. Пьер исчезает в себе. Анонимные звонки. Фотографии из
В Калькутте, в районе красных фонарей, живут дети проституток. Они знают, что их ждёт — та же судьба. Но фотограф Зана Бриски решает дать им шанс. Она раздаёт камеры, учит снимать мир через объектив. Эти снимки — не просто картинки. Это взгляд изнутри: грязь, смех, страх. Мальчик Кушик ловит моменты, когда мать пьёт или спит. Кочли снимает друзей на фоне облупленных стен. Их фотографии — крик, которого никто не слышал. Зана пытается устроить детей в школу, вырвать из этого ада. Но бюрократия,
Группа монахинь отправляется в Гималаи, чтобы основать там монастырь. Их ведёт сестра Клод — строгая, почти беспощадная в своей вере. Но горы и чужая культура ломают их устои. Сестра Рут — хрупкая, с тёмным пламенем внутри. Она ревнует к сестре Бланш, которая кажется ей слишком чистой, слишком любимой. А Бланш и правда светится — но её доброта не спасает никого. Сквозь холодные стены монастыря пробивается ветер страстей. Мужчины здесь — миссионеры, солдаты — будто искусители. Мир жесток, а Бог
Этот фильм — не история в привычном смысле. Нет героев, нет диалогов. Только образы, музыка, ритм. Кадры сменяют друг друга: пустыни, города, машины, лица. Всё движется, всё живёт — но странной, механической жизнью. Люди здесь — часть пейзажа. Они толпятся в метро, работают на конвейере, смотрят в экраны. Их жесты точны, быстры, лишены смысла. Природа — величественная, пустая — лишь фон для этой безумной симфонии прогресса. Филипп Гласс пишет музыку, которая не объясняет, а давит. Она
В маленьком техасском городке 1950-х Эд, вдовец с двумя детьми, пытается удержать ферму. Деньги кончаются, банк давит. Его сын, девятилетний Винс, не может принять новую женщину в их жизни — Мом, которая сама еле сводит концы с концами. Она упрямая, добрая, но чужая. Винс злится, ревнует, боится забыть родную мать. Эд молча носит эту тяжесть — долги, страх потерять землю, разрыв между сыном и Мом. Они учатся быть семьёй. Не через слова — через работу, через тихие вечера на крыльце. Через то,
В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт мальчик-сирота Илья. Он тихий, странный, будто не от мира сего. Люди шепчутся: у него дар. Он исцеляет больных, но сам страдает — каждый раз после чуда его тело слабеет. Однажды в город приходит цирк. Среди артистов — слепая девочка Мира. Илья чувствует: она понимает его, как никто. Но цирк — лишь прикрытие. За ним скрывается тёмный антрепренёр Господин, который охотится за «чудесами» вроде Ильи. Господин похищает Миру, чтобы использовать её
Вена, конец XVIII века. Антонио Сальери — придворный композитор, человек строгих правил, одержимый музыкой. Он верит: талант — это награда за труд и праведность. Но появляется Вольфганг Амадей Моцарт — юный, дерзкий, гениальный до безумия. Его музыка льётся легко, будто сама собой. Сальери в восхищении и в ужасе. Как Бог мог дать дар такому ребёнку? Грубому, смешливому, не знающему меры? Это кажется ему насмешкой. Ревность разъедает душу. Он пытается понять: то ли молиться на Моцарта, то ли
В пустыне Калифорнии, на фоне пыльных городков и нефтяных вышек, разворачивается история людей, одержимых деньгами, властью и верой. Дэниел Плейнвью — жесткий, расчетливый нефтяник. Он хочет разбогатеть любой ценой. Его путь пересекается с Или Сандэем, харизматичным проповедником, который манит толпы обещаниями спасения. Дэниел находит нефть. Но удача оборачивается проклятием. Его сын, Х. У., слабый и впечатлительный, попадает под влияние Или. Всё рушится: семья, сделки, души. Тем временем
Молодой парень, Бруно, живёт на обочине — ворует, сбывает краденое, едва сводит концы с концами. Его девушка, Соня, беременна. Он не готов к отцовству, боится ответственности, но и бросить её не может. Деньги нужны срочно. Бруно втягивается в рискованную аферу, надеясь одним ударом решить все проблемы. Но чем дальше, тем страшнее: сделки с тёмными людьми, грязь, предательства. Соня ждёт ребёнка — тихо, без упрёков. Её терпение злит Бруно ещё больше. Он мечется между желанием сбежать и странной,
Девочка Тихиро с родителями попадает в странный мир — пустой город, где пахнет едой. Родители набрасываются на угощение, превращаются в свиней. Теперь она одна, а вокруг — духи, призраки, таинственные правила. Её спасает мальчик Хаку: он знает этот мир. Чтобы выжить, Тихиро идёт работать в баню для духов — грязных, капризных, жадных. Хозяйка Юбаба забирает её имя, оставляя лишь «Ти». Если забудет себя — потеряется навсегда. Тихиро моет полы, терпит насмешки, но не ломается. Помогает безликому
Война. Краков, 1939 год. Оскар Шиндлер — делец, спекулянт, человек, который умеет жить. Он покупает фабрику, нанимает евреев — они дешевле. Деньги, власть, безразличие. Но потом он видит. Видит, как людей сгоняют в гетто, как ведут в лагеря. Как детей прячут в чемоданах. Как эсэсовцы стреляют просто так. И что-то ломается. Шиндлер начинает спасать. Подкупает, рискует, ведёт свою игру. Составляет список — тех, кого вывезет на свою фабрику. «Кто спасает одну жизнь — спасает целый мир». А вокруг —
