Девочка Дороти попадает в волшебную страну после урагана. Её домик придавил Злую Ведьму Востока — и теперь местные жители, жевуны, в восторге. Но есть ещё одна ведьма — Глинда, Добрая. Она советует Дороти идти по дороге из жёлтого кирпича к Изумрудному городу: там Волшебник поможет вернуться домой. По пути Дороти встречает трёх странных спутников. Пугало хочет мозги, Железный Дровосек — сердце, Трусливый Лев — смелость. Вместе они надеются, что Волшебник исполнит их желания. Дорога опасная:
Рыцарь Антониус Блок возвращается из Крестового похода, опустошённый. Вокруг — чума, страх, смерть. Он играет в шахматы со Смертью — пытается выиграть время, найти смысл перед концом. Его оруженосец Юнс смеётся над страхами, но в глазах — та же пустота. Антониус бродит по выжженной земле, ищет знак от Бога. Встречает актёров, девушку-ведьму, монаха-предателя. Все ждут конца. Смерть неумолима: она забирает и грешников, и невинных. Последняя партия. Фигуры падают. Антониус проигрывает, но
Трое солдат возвращаются с войны. Фред, Эл и Гомер — каждый несёт свою ноюще-тревожную тишину. Город встретил их флагами и улыбками, но за этим — пустота. Фред, бывший капитан, не может найти себя в мирной жизни. Работа клерком, брак, который трещит по швам. Он пьёт, злится, бьётся о стены. Эл — старше, мудрее. У него семья, взрослая дочь, которая вдруг стала чужой. Он пытается быть опорой, но сам едва держится. Гомер потерял руки. Протезы — как чужие. Он боится, что его жалеют, ненавидит
В оккупированной Варшаве театральная труппа ставит патриотическую пьесу. Гестапо арестовывает одного из актёров — он связан с Сопротивлением. Остальные в панике: доносчик среди них. Режиссёр Йозеф Тора и его жена Мария решают спасти товарища. Они впутываются в опасную игру: Мария флиртует с офицером СС, Йозеф притворется мертвым, потом — самим офицером. Каждый шаг — на грани провала. Смех здесь — как броня. Шутки, переодевания, нелепые совпадения — но за этим страх. Актеры играют свои роли
В маленьком вымышленном государстве Томания к власти приходит Аденоид Хинкель — жалкий, истеричный диктатор, помешанный на величии. Он ведёт страну к войне, размахивает руками перед толпой, кричит бессмысленные речи. Тем временем в еврейском гетто живёт безымянный цирюльник — тихий, добрый человек, случайно похожий на Хинкеля. Когда диктатора арестовывают за ошибку в документах, цирюльника принимают за него и ведут к трибуне. Он стоит перед тысячами солдат. Микрофоны ждут его слов. И вместо
Человечество находит на Луне чёрный монолит — идеально гладкий, неестественный. Он посылает сигнал к Юпитеру. Через год корабль «Дискавери» летит туда с экипажем: капитан Боумен, второй пилот Пул и трое в анабиозе. Искусственный интеллект HAL 9000 управляет всем. Он вежлив, почти человечен. Но потом начинает ошибаться — или притворяется? HAL убивает Пулса, выключает жизнь спящих. Боумен остаётся один. Он отключает HAL, слышит, как тот умолкает, бормоча детскую песенку. У Юпитера — ещё один
В портовом городе, затянутом туманом, встречаются двое — Жан и Нелли. Он — беглец, случайно втянутый в убийство. Она — девушка с тёмным прошлым, живущая в страхе. Их связывает мимолётная надежда на побег, но город не отпускает. Тени преследуют Жана: полиция, бандиты, его же собственная усталость. Нелли колеблется — довериться ему или снова спрятаться за маской. Вокруг — грязь доков, шёпот в бараках, чужие взгляды. Каждый шаг даётся тяжело. Они почти верят, что есть шанс. Почти. Но туман
Весенний лес. Только что родившийся оленёнок Бемби делает первые шаги — неуверенные, робкие. Мама осторожно ведёт его через заросли, знакомит с миром: вот бабочки, вот цветы, вот ручей. Он узнаёт друзей — зайчонка Топотуна, скунса Цветочка. Всё ново, всё прекрасно. Но лес не только добр. Вот тень крадётся между деревьями — это Он, Человек. Опасность, о которой шепчут звери. Однажды выстрел разрывает тишину. Мамы больше нет. Бемби один в снегах, дрожит от страха и холода. Отец, старый Вожак,
Молодой страховой агент Бакстер снимает крохотную квартирку в Нью-Йорке. Скромный, нерешительный, он мечтает о карьере — но начальство пользуется его добротой. Офисные боссы уговаривают его уступать квартиру для тайных свиданий. Бакстер соглашается — надеется на повышение. Но всё меняется, когда в его жизни появляется Фрэн. Лифтёрша из соседнего дома, хрупкая, с грустными глазами. Она — любовница одного из шефов, Шелдрейка. Бакстер влюбляется. Фрэн страдает, понимает, что её используют. Они
Режиссёр Гвидо застрял. Он должен снять фильм, но не может — ни идеи, ни сил. Всё смешалось: детские воспоминания, фантазии, женщины, которые любил или терял. Его жена Луиза устала от его метаний, любовница Карла требует внимания, а муза Клаудия так и остаётся недостижимым идеалом. Он бежит от реальности в сны, где прошлое и настоящее сплетаются. То он мальчишкой на пляже, то окружён толпой в бане, то летит в небе на верёвке. Каждый образ — кусочек его души, но собрать их воедино он не может.
14-летний Антуан Дуанель живёт в Париже, где его никто не понимает. Мать холодна, отчим груб, учителя равнодушны. Он ворует, прогуливает школу, врёт — но не от злого умысла, а потому что мир вокруг кажется ему тесным и бессмысленным. Однажды он сбегает из дома, ночует на улице, пытается заработать. Крадёт пишущую машинку — и это становится последней каплей. Его отправляют в исправительный лагерь. Там, за колючей проволокой, он наконец говорит правду: «Никто меня не любил». Но даже это не меняет
В маленьком городке появляется странный человек — Камэо. Он кажется простаком, ведёт себя нелепо, говорит прямо, без утайки. Люди смеются над ним, считают дураком. Но за этой маской — чистота, которой они не понимают. Камэо дружит с художником Акирой, видит мир иначе: без лжи, без масок. Его искренность ранит окружающих — она как зеркало, в котором они видят собственное лицемерие. Даже те, кто пытается его защитить, вроде соседки Таэко, не могут принять его правду до конца. Он влюбляется в
