Группа буржуа — дипломат Рафаэль, его жена Алиса, сестра Флоранс и их друзья — снова и снова пытаются собраться за ужином. Но каждый раз что-то мешает: то внезапные похороны, то ресторан без персонала, то военные учения прямо в гостиной. Они ходят по кругу: светские беседы, вежливые улыбки, скрытые страхи. Сны смешиваются с реальностью — то епископ становится садовником, то офицер рассказывает о мёртвой матери. Всё это — как ритуал, который никогда не завершится. Они хотят есть, пить,
Мальчик-сирота Оливер живёт в работном доме, где его кормят похлёбкой и бьют за любую провинность. Он решается на отчаянный шаг — просит добавки. За это его выгоняют, отправляют в подмастерья к гробовщику. Там тоже невыносимо, и Оливер сбегает в Лондон. На улицах он встречает Доджера — ловкого воришку, который приводит его в шайку старика Фейгина. Тот учит мальчишек красть кошельки. Оливер не хочет воровать, но у него нет выбора. В первый же день его хватают, обвиняют в краже. Пострадавший
Молодой парень, Фрэнк, приходит работать на фабрику. Он не хочет быть как все — серым, смирившимся. Вокруг шум станков, потные лица, бесконечная монотонность. Но Фрэнк живёт футболом. Каждую субботу он выходит на поле с местной командой — это его побег, его воздух. Тренер, старый и жёсткий, верит в него. Другие игроки — кто смеётся, кто завидует. А Фрэнк бежит, падает, поднимается. Он знает: здесь, на этом грязном поле, он больше, чем винтик в механизме. Но жизнь не кино. Ошибки стоят дорого.
История разворачивается в переплетении судеб. Дочь фабриканта, Дороти, влюбляется в рабочего-иммигранта, но её отец — жестокий, властный — разжигает ненависть к чужакам. Тем временем бедняк Мальчик и его сестра борются за выживание в трущобах, а молодая мать Дженни теряет ребёнка из-за нищеты. Город кипит. Забастовки, голод, пропаганда — всё ведёт к взрыву. Толпа, ослеплённая гневом, идёт громить квартал иммигрантов. Мальчик гибнет под копытами полиции. Дороти, пытаясь спасти возлюбленного,
Группа учёных во главе с профессором Барбенфуа решила отправиться на Луну. Они строят огромную пушку, заряжают в неё пулю-капсулу — и выстреливают себя в космос. Приземляются прямо в глаз Луне — она живая, с лицом. Там холодно, странно. В пещерах находят грибы-великаны, селенитов — хрупких, как стекло. Те принимают их за захватчиков, хватают, ведут к королю. Учёные отбиваются: бьют зонтиками, взрывают селенитов дымом. Бегут обратно к капсуле, сталкивают её с обрыва — падают в океан. Их
Фонтен, узник концлагеря, сбегает. Не для свободы — для мести. Его предали. Теперь он идёт по следам тех, кто сломал его жизнь: тюремщика, судьи, доносчика. Он прячется в лесах, ночует в сараях. Встречает мальчишку-сироту, Жака, потом девушку Жанну — они помогают ему, не зная, кто он. Фонтен холоден, расчётлив, но что-то в них трогает его. Между побегами, допросами, погонями — тихие моменты. Разговор у печки. Взгляд через окно. Рука, дрогнувшая на курке. Он мог бы забыть о прошлом... но не
Принц Дании узнаёт, что его отец умер — якобы от укуса змеи. Но однажды ночью тень отца является ему: старый король был отравлен родным братом, Клавдием, который теперь правит страной и женился на вдове, Гертруде. Гамлет притворяется безумным, чтобы выиграть время. Он подозревает всех — даже Офелию, которую любит. Через спектакль, где актёры разыгрывают убийство, он проверяет Клавдия — тот выдаёт себя. Но промедление губит его. В ярости он убивает Полония, отца Офелии, приняв его за короля.
Действие происходит в Польше сразу после войны. Мацек Хелмицкий — молодой боец подполья, который не может вернуться к мирной жизни. Ему поручают убить секретаря партии, но он колеблется. Всё идёт не так: случайная встреча с девушкой Кристиной, ночь в полуразрушенном отеле, разговоры о будущем, которого у них нет. Мацек стреляет — и попадает не в того. Теперь он в бегах, один среди руин. Город пуст и чужой. Бывшие соратники отворачиваются. Он пытается спастись, но понимает: война кончилась, а
Молодой преступник Мишель Пуакар живёт на скорости, крадёт машины, стреляет в полицейских. Он не думает о завтра — только о деньгах, о девушке Патриции, о бегстве. Но Патриция не уверена: любит его или боится. Она мечется между страхом и желанием, предаёт его, потом возвращается. Мишель торопится, суетится, но время уходит. Деньги не спасают, друзья не помогают. Он загнан в угол — паника в глазах, кровь на рубашке. Париж вокруг красивый, равнодушный. Всё кончается на пустынной улице. Он бежит,
В глухом лесу, среди снегов, четверо мужчин — Бруно, Карл, Эрвин и Лукас — прячутся от войны. Они дезертиры, но здесь нет братства: каждый сам за себя. Голод, холод, страх. В заброшенной хижине находят карту к кладу — золото нацистов. Сначала осторожное сотрудничество. Потом подозрения. Бруно, самый жестокий, шепчет на ухо, стравливает их. Карл не верит никому. Эрвин пытается удержать мир. Лукас молчит — но в его глазах уже решение. Золото становится проклятием. Доверие рассыпается, как пепел
Поэт Орфей теряет жену Эвридику — она погибает, ужаленная змеёй. Охваченный отчаянием, он спускается в подземный мир, чтобы вернуть её. Владычица Смерти соглашается отпустить Эвридику, но ставит условие: Орфей не должен смотреть на неё, пока они не выйдут на поверхность. Он ведёт её сквозь мрак, слышит за спиной её шаги — но сомнения гложут его. Кто идёт за ним? Жена ли это? Может, обман? В последний момент он оборачивается — и теряет её навсегда. Потом — суд. Орфей нарушил запрет, но его
Молодой капитан Жюль и его команда везут груз по реке на барже. С ними — жена Жюля, Жюльетта, и их ребёнок. Всё просто: вода, работа, тишина. Но под этой тишиной — тоска, недосказанность. Жюльетта скучает, мечется между мужем и случайными знакомыми на берегу. Жюль видит, но молчит. Он устал, но не сдаётся. Их мир — это баржа, дождь, редкие огни вдали. Потом появляется второй матрос — грубый, весёлый. Он вносит хаос в их замкнутый мирок. Жюльетта тянется к нему, Жюль отворачивается. Всё рушится
