Пожилая уборщица Эмми встречает молодого марокканца Али в баре. Он вежлив, одинок. Она — измучена одиночеством, усмешками соседей, холодом собственных детей. Они решают пожениться — не от любви, а от жажды тепла. Сначала всё тихо. Потом начинается: взгляды, шепот, открытая злоба. Друзья Эмми отворачиваются. Дети кричат ей в лицо. Даже продавщица в магазине издевается. Али терпит — но злость копится. Они пытаются бежать — на время уезжают, но возвращаются. Вроде бы всё стихает. Только теперь они
Действие разворачивается в Париже. Клео, молодая певица, ждёт результатов медицинских анализов — боится, что у неё рак. До вечера, когда придут итоги, остаётся два часа. Она бродит по городу, пытаясь отвлечься. Сначала — гадалка, потом магазины, встречи с друзьями. Но тревога не отпускает. Каждая улыбка кажется фальшивой, каждое слово — пустым. Она чувствует себя куклой, за которой все наблюдают, но никто не видит её по-настоящему. Потом встречает Антуана, солдата, который скоро уедет в Алжир.
Супруги Кэтрин и Алекс приезжают в Италию. Их брак давно трещит по швам, но они ещё не готовы признать это вслух. Неаполь, Помпеи, Капри — красота вокруг только подчёркивает пустоту между ними. Кэтрин бродит по улицам одна, ловит взгляды незнакомцев, ищет в них то, чего нет дома. Алекс наблюдает за ней со стороны — ревнует, злится, но молчит. Они говорят о древних руинах, о погоде, о чём угодно, только не о себе. Встреча с другой парой — молодой, страстной — становится последней каплей. Кэтрин
В Париже, в душных переулках, среди бродяг и мечтателей, разворачивается история любви и рока. Гарсон, беглый преступник, прячется в подпольном кабаре. Здесь он встречает Натали — хрупкую, странную девушку, которая верит в счастье. Между ними вспыхивает страсть, но прошлое Гарсона настигает его. Полиция близко. Друзья — акробат, слепой старик, неудачливый актер — пытаются помочь, но мир слишком жесток. Натали готова бежать с ним куда угодно, даже в никуда. Они верят в «рай» — место, где нет
Две пары — Гэндзо и Ояма, Тадзимару и Охана — бредут по разорённой войной Японии. Они устали, голодны, но держатся вместе. Гэндзо, бывший самурай, пытается сохранить достоинство, хотя мир вокруг рушится. Ояма терпит его гордыню, но в её глазах — усталость. Тадзимару и Охана моложе. Он — бродячий актёр, она — его жена. Их любовь проще, но и их ждут испытания: нищета, предательства, чужие страсти. Они встречают людей — одни помогают, другие обманывают. Всё вокруг напоминает: прежняя жизнь
Двое друзей, Жюль и Джим, влюбляются в одну женщину — Катрин. Она непредсказуема, свободна, как ветер, и разрывает их жизни на части. Сначала — лёгкий флирт, смех, прогулки по Парижу. Потом — брак с Жюлем, но чувства Джима никуда не уходят. Катрин не принадлежит никому. Она то тянется к одному, то к другому, то сбегает от обоих. Война разлучает мужчин, но после они снова встречаются — и всё повторяется. Треугольник становится вечным: ревность, дружба, страсть. Она катается с ними на машине,
XV век. Русь раздроблена, в огне междоусобиц и татарских набегов. Андрей Рублёв — монах-иконописец, чья вера колеблется среди жестокости мира. Он видит страдания, предательство, бессмысленную кровь. Князья грызутся за власть, простые люди гибнут в муках. Его друг Феофан Грек — циник, разуверившийся в людях. Данила — собрат по ремеслу, тихий, смиренный. Но даже его терпение не выдерживает. Андрей даёт обет молчания после того, как участвует в казни беглого скомороха — единственного, кто смеялся
Мишель — молодой карманник, живущий в Париже. Он ловок, холоден, уверен в своей неуловимости. Воровство для него не ремесло, а почти искусство — точное, отточенное. Но однажды его задерживают. В тюрьме он встречает Жанну, девушку с тихим упрямством. Она верит в него больше, чем он сам. После освобождения Мишель пытается завязать, но старые привычки тянут обратно. Полиция следит за ним. Друзья предают. Он хочет начать всё сначала — с Жанной, с честной жизнью. Но мир не прощает прошлого. Каждый
Гонконг, 1960-е. Трое друзей — А-Хао, Сяо Би и Вэй — пытаются выжить в городе, где всё продаётся и покупается. Они мечтают о большом кушe, но жизнь подкидывает лишь обломки. А-Хао влюблён в певицу из бара, но её уже купил богач. Сяо Би торгует подделками, пока не попадается бандитам. Вэй верит в честный труд, но его завод закрывают. Они пьют, дерутся, бегут от долгов. Иногда смеются — чаще молчат. Город давит: реклама, грязь, чужие огни. Кто-то сдаётся, кто-то бьётся до конца. Финал не
Группа учёных во главе с профессором Барбенфуа решила отправиться на Луну. Они строят огромную пушку, заряжают в неё пулю-капсулу — и выстреливают себя в космос. Приземляются прямо в глаз Луне — она живая, с лицом. Там холодно, странно. В пещерах находят грибы-великаны, селенитов — хрупких, как стекло. Те принимают их за захватчиков, хватают, ведут к королю. Учёные отбиваются: бьют зонтиками, взрывают селенитов дымом. Бегут обратно к капсуле, сталкивают её с обрыва — падают в океан. Их
Поезд медленно въезжает в кадр. Сперва — дым, далёкий гудок. Потом он набирает скорость, приближается, заполняет собой всё пространство. Люди на перроне застыли, некоторые отшатываются — кажется, будто состав сейчас вырвется из экрана. Среди толпы — мужчины в цилиндрах, женщины с зонтиками, ребёнок, который тянет мать за руку. Они не знают, что стали частью истории. Их движения естественны: кто-то спешит, кто-то просто стоит. Одна дама поправляет шляпку — будто обычный день, будто ничего не
В стране музыки, где слава и падения ходят рядом. Город шумный, яркий, но за кулисами — усталость, зависть, пустые обещания. Хэвен — певица с голосом, который цепляет за душу. Она приезжает сюда с мечтой, но быстро понимает: тут каждый сам за себя. Барнетт — её менеджер, жёсткий, циничный, но где-то внутри ещё верит в талант. Линни — звезда на излёте, боится стать прошлым. Том Фрэнк — музыкант без удачи, пьёт и злится на весь мир. Они поют, спорят, любят не тех, теряют себя в ритме гитар и
