Война. 1812 год. Отряд лёгкой кавалерии британцев — молодые, горячие, безрассудные — бросается в самоубийственную атаку по приказу командования. Ошибка, предательство или просто безумие? Не важно. Они идут. Капитан Нолан верит в честь, в долг, но сомнения гложут его. Лорд Кардиган — холодный, надменный — ведёт их на смерть из-за амбиций. А солдаты? Они просто выполняют приказ. Лошади, пыль, грохот пушек. Красиво и страшно. Они мчатся сквозь огонь, зная, что шансов нет. Кто-то падает, кто-то
В маленьком городке находят яйцо динозавра — живое. Учёный Джонатан и его внучка Дженни берут его под опеку. Из яйца вылупляется малыш — трогательный, неуклюжий, с большими глазами. Они называют его Бронто. Но скоро о нём узнают посторонние. Начинается охота: одни хотят славы, другие — денег. Джонатан понимает — Бронто в опасности. Они бегут, прячутся в лесах, но преследователи настигают. Дженни привязывается к динозаврику, как к брату. Она учит его доверять людям, но мир жесток. Последнее
Старый клоун Кальверо когда-то блистал на сцене, но теперь играет в убогих кабачках перед полупустым залом. Жизнь бьёт его — нет денег, нет славы, только пыльные костюмы да насмешки. Он встречает Терри — молодую танцовщицу, сломленную после неудачи. Она не верит в себя, боится сцены. Кальверо решает помочь ей: учит не бояться зрителей, снова чувствовать музыку. Они репетируют ночами, он грубит, но верит в неё больше, чем она сама. А вокруг — мир, который давно забыл старых артистов. Кальверо
Главный герой — Денни Роуз, неудачливый театральный агент. Он привык тянуть за собой неудачников: комиков, певцов, танцоров — всех, кто так и не стал звездой. Однажды он берёт под опеку талантливого, но невыносимого певца Лу Канало. Тот пьёт, грубит, срывает концерты — но у него есть шанс. Денни верит в него. Параллельно — история с бывшей женой Денни, которая теперь встречается с мафиози. Денни пытается её вернуть, но всё глубже вязнет в своих ошибках. Он устал. Он хочет вырваться из этого
Действие разворачивается в Сайгоне 1950-х. Десятилетняя Ми — тихая, наблюдательная девочка, служит в доме богатой семьи. Она видит мир через мелочи: капли воды на листьях папайи, шелест ткани, звуки утра. Хозяйка дома несчастна — муж давно ушёл, сын Тьёнь растёт избалованным. Ми молча переносит его капризы, но в её глазах — не покорность, а глубина. Проходят годы. Семья разоряется, Ми переходит служить к Кхою — пианисту, другу Тьёня. Он мягок, одинок. Между ними возникает тихое понимание. Она
В маленьком городке живёт мальчик — Бабби. Он не злой, просто слишком свободный. Его мать устала бороться с его выходками, а соседи давно махнули рукой. Однажды Бабби находит в лесу странное существо — полузверя, получеловека. Тот становится его другом, но за этой дружбой следят чужие глаза. Власти хотят поймать существо, а Бабби — единственный, кто может его спасти. Мать пытается удержать сына, но он уже не может остановиться. Побеги, погони, страх — и вдруг понимание: мир куда сложнее, чем
Мальчик Жако живёт в портовом городе Нанте. Его отец — моряк, давно не возвращался. Мать работает на фабрике, устаёт. Жако одинок, но мир вокруг него полон тайн. Старый докер Марсель учит его разбираться в кораблях, рассказывает о дальних странах. Жако дружит с девочкой Лолой — она мечтает стать актрисой, но её семья бедна. Вместе они бегают по набережным, слушают шум прибоя, представляют, что за горизонтом — свобода. Однажды Жако находит в воде бутылку с письмом. Оно — от отца. Мальчик решает:
В Северной Ирландии, среди серых улиц и приглушённых взрывов, трое молодых парней — Сэнди, Дэнни и Фергал — живут в вечном напряжении. Они не солдаты, не герои — просто мальчишки, затянутые в войну, которой не выбирали. Сэнди мечтает сбежать, но страх держит его крепче цепей. Дэнни играет в бунтаря, но его бравада — лишь тонкий лак над пустотой. Фергал молчит больше всех — в его глазах уже нет ни злости, ни надежды. Они пьют, дерутся, смеются сквозь страх. Война здесь — как дождь: постоянный,
В токийском отделении полиции работает Адзума — жёсткий, почти безэмоциональный детектив. Он не верит в правила, только в результат. Его методы — грубые допросы, провокации, иногда — прямой беспредел. Партнёр Адзумы, Ивасаки, пытается его сдерживать, но сам постепенно втягивается в эту игру. Они идут по следу наркокартеля, но чем ближе к развязке, тем больше стирается грань между правосудием и местью. Адзума теряет контроль. Каждый шаг вперёд — это новый слом, новое падение. Он уже не понимает,
Англия, XIV век. Король Эдуард II взошёл на трон — но его сердце принадлежит не королеве Изабелле, а Гавестону, фавориту. Их связь — открытая, страстная, вызывающая. Двор шипит, бароны ропщут. Изабелла страдает от унижений, но терпит — пока не находит союзника в Мортимере, честолюбивом лорде. Вместе они плетут заговор. Гавестона убивают. Эдуард безутешен, но ненадолго — появляется новый любимец, Спенсер. Власть дрожит. Мятежи, казни. Изабелла с Мортимером собирают войска. Короля свергают,
Молодой режиссёр Микеле пишет дневник — о съёмках, о любви, о смерти матери. Он снимает фильм про воду, но сам тонет в своих мыслях. Всё вокруг кажется важным и пустым одновременно: разговоры с отцом, случайные встречи, политические митинги. Он влюбляется в ассистентку Сильвию, но не знает, как сказать. Переживает из-за критиков, которые не понимают его работы. Иногда смеётся над абсурдом жизни — например, когда снимает сцену с танцующими коммунистами. Потом умирает мать. И всё — съёмки,
Молодожёны — Джейк и Лиза — отправляются в свадебное путешествие по Европе. Всё идёт как в мечтах: старинные города, вино, бесконечные разговоры под луной. Но однажды утром они просыпаются в номере отеля — а на полу лужа крови. Ни тел, ни следов борьбы. Только записка: «Не возвращайтесь». Телефон не берут, двери захлопываются перед носом. Городок будто вымер. Джейк пытается сохранить хладнокровие, но Лиза уже не верит в случайность. Они находят фото — себя, но старше, с чужими лицами. Кто-то
