В центре — девушка, Фантом. Она воровала с детства, но не ради наживы. Ей нравилось чувствовать свободу, ловкость, почти магию. Теперь она — легенда среди воров, призрак, которого никто не может поймать. Но однажды её находит полицейский, Дайсукэ. Он знает её тайну: она ищет мать, исчезнувшую годы назад. Вместо ареста предлагает сделку — поможет, если она перестанет воровать. Фантом соглашается, но прошлое не отпускает. За ней охотятся бывшие сообщники, полиция не доверяет, а мать… Мать могла
В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт парень по имени Макото. Он работает в аптеке, день за днём выдаёт лекарства, но сам словно болен — устал от жизни, от людей, от себя. Однажды он встречает девушку — Саяку. Она странная, будто пришла из другого мира. Говорит загадками, смеётся невпопад, но в её глазах — огонь. Макото тянется к этому теплу, хотя и боится обжечься. Между ними возникает что-то хрупкое, почти нереальное. Они бродят по пустым улицам, говорят о смерти, о счастье, о
Двое скромных клерков, Холланд и Пендлбери, годами пересчитывают чужие деньги в банке. Однажды решают украсть грузовик с тремя тоннами золота — не из жадности, а просто потому, что устали. Их план безупречен: никто не заподозрит тихих, незаметных людей. Но всё усложняет случайность. Водитель грузовика, Перкинс, оказывается слишком болтливым. А соседка Холланда, миссис Чаллис, замечает странности. Золото спрятано — но теперь его надо переплавить. На помощь приходит подпольный ювелир, и тут
Действие разворачивается в Италии 1930-х, на фоне нарастающего антисемитизма. Мико — молодой еврей из среднего класса, влюблённый в загадочную Альберту, дочь аристократов Финци-Контини. Её семья живёт в роскошном поместье за высокими стенами, будто вне времени и угроз. Они играют в теннис, читают стихи, смеются — но тревога уже здесь. Запреты, унижения, страх. Мико пытается понять: почему Альберта держит его на расстоянии? Почему её отец верит, что их положение спасёт их? Стены сада — иллюзия.
В старом портовом городе, где туман цепляется за крыши, а улицы помнят каждый шаг, разворачивается история предательства и мести. Бывший гангстер Фрэнк возвращается после долгих лет тюрьмы — не для того, чтобы начать новую жизнь, а чтобы найти того, кто его подставил. Он знает: здесь всё ещё правит криминальный босс Джерри, его бывший друг. Фрэнк не торопится. Он наблюдает, вспоминает, копит злость. Вокруг — обречённые люди: подруга Кэти, которая до сих пор ждёт; молодой бандит Томми, не
В провинциальном городке три женщины переплетаются в странном танце желаний и разочарований. Гудрун, страстная и мятежная, бросает вызов условностям — её тянет к скульптору Лёвборгу, чья грубая сила пугает и манит. Её сестра, Урсула, замужем за холодным интеллектуалом Рупертом — но даже его рациональность трещит, когда в их жизнь врывается хаос. А Гермиона, жена Руперта, мечется между долгом и жаждой свободы. Любовь здесь — не спасение, а рана. Они говорят о высоком, но дышат страхом. Рвут
В бедном районе Лондона живут трое друзей — Стиви, Вэб и Гем. Они никому не нужны: семьи нет, работы тоже, будущее туманно. Стиви — мечтатель с добрым сердцем, Вэб — бунтарь, Гем — тихий, но отчаянный. Они воруют, пьют, скитаются по улицам. Иногда смеются, чаще — дерутся. Мир вокруг жесток: полиция, банды, равнодушие взрослых. Но они держатся друг за друга — потому что больше не за кого. Потом случается беда. Стиви попадает в тюрьму. Вэб пытается его вытащить, но всё идёт наперекосяк. Гем
Молодой парень, Яцек, убивает таксиста — почти без причины. Просто так. Он бродит по городу, нервный, потерянный, будто ждёт знака. Встречает девушку, пьёт кофе, но пустота не уходит. Потом — холодный удар, кровь, паника. Его ловят быстро. Адвокат, Питек, пытается понять: зачем? Но Яцек и сам не знает. Говорит о сестре, о злости на весь мир — но это лишь тени настоящей боли. Суд скорый, безжалостный. Приговор — смерть. Питек смотрит на него в последний раз: мальчишка, который уже мёртв внутри.
В центре — подростки из парижских окраин. Они живут в серой реальности: школа, где их не слышат, улицы, где нет выхода. Главный герой — Ларби, тихий, но злой на весь мир. Его друг Саид — вечный клоун, маскирующий страх. Однажды учитель предлагает им поставить пьесу. Сначала смеются, потом втягиваются. Текст Камю «Калигула» становится их криком — о свободе, о бессмысленности правил. Ларби играет императора, теряющего рассудок от абсурда жизни. Границы между ролью и правдой стираются. Но система
Трое друзей — Тим, Фредди, Сопрано — живут в Нью-Йорке. Они устали от жизни, от женщин, от самих себя. Тим — циник, который прячет боль за сарказмом. Фредди — наивный мечтатель, вечно влюблённый не в тех. Сопрано — агрессивный неудачник, который боится одиночества. Они пьют, спорят, ищут любви, но находят только разочарование. Женщины приходят и уходят, оставляя после себя горечь. Каждый вечер — новый бар, новые лица, старые ошибки. Они говорят о сексе, но думают о смерти. Шутят — чтобы не
Двое парней — Кахит и Коста — живут в Гамбурге, среди серых улиц и пустых подъездов. Они не знают, куда себя деть: бьются головой о стену, потому что стена — это всё, что у них есть. Кахит — турок, но Германия его не приняла. Коста — грек, но он тоже чужой. Они пьют, дерутся, влюбляются без надежды. Их дружба — как последний глоток воздуха перед тем, как пойти ко дну. Потом появляется Изабель. Она пытается их спасти, но сама едва держится. Любовь превращается в ещё одну рану. Они бегут по
Четверо парней из Колорадо — Стэн, Кайл, Кенни и Картман — случайно становятся героями громкого теленовостного репортажа. Их принимают за террористов, а потом — за ликвидаторов угрозы. Так рождается легенда: они якобы элитный спецотряд, «всемирная полиция». Власти США решают использовать это. Ребятам дают власть, оружие, мандат на борьбу с врагами свободы. Они летают по миру, сея хаос: то в Африке диктатора свергают, то в Европе с террористами воюют. Но всё идёт наперекосяк. Их действия лишь
