Дочь аристократа, Тамаки, и её дети — двенадцатилетний Зусио и младшая Анису — проданы в рабство после падения их рода. Их разлучают: Тамаку увозят в далёкий публичный дом, а дети попадают к жестокому управляющему Сансё. Зусио помнит наказ матери: «Будь добрым, даже если мир жесток». Но с каждым днём верить в это всё труднее. Сансё ломает рабов — за малейшую провинность калечит, унижает. Анису слабеет от работы, а Зусио мечется между покорностью и бунтом. Однажды он решается на побег — тащит
В маленьком провинциальном городке появляется загадочный незнакомец — высокий, молчаливый, в чёрном. Его зовут Ир. Он снимает комнату у пожилой женщины, мадам Кук, и сразу становится местной диковинкой. Дети боятся его, взрослые шепчутся за спиной. Но постепенно Ир втягивается в жизнь городка: чинит вещи, помогает соседям, даже спасает мальчишку от хулиганов. Люди начинают доверять ему — хотя так и не понимают, кто он и откуда. Но однажды приходит письмо. Ир читает его — и внезапно уезжает. Так
Городской учитель Ники Дзюмпэй отправляется в пустыню на поиски редких насекомых. Задерживается до темноты — местные жители предлагают переночевать. Спускают его в глубокую яму, где среди песков стоит ветхая хижина. Там живёт женщина. Утром он понимает: лестницу убрали. Его не выпускают. Каждый день женщина сгребает песок, который осыпается со стен. Если не работать — хижину засыплет. Ники бунтует, пытается выбраться, но песок непобедим. Они существуют в этом ритме: ночь, день, бесконечная
В криминальном мире Марселя царит хрупкое равновесие. Тони, стареющий гангстер, пытается удержать власть, но молодые волки — холодный Жо и амбициозный Марио — уже точат ножи. Здесь нет героев: только сделки, предательства и кровь на мостовых. Тони доверяет только Селен, своей любовнице с тёмным прошлым. Но даже она играет свою игру. Когда всплывает партия наркотиков, все алчные руки тянутся к ней. Старые клятвы забыты. Дружба — миф. Жо действует расчётливо, как автомат. Марио — импульсивно, с
В Восточном Берлине подросток Хедвиг, рождённый мальчиком, влюбляется в американского солдата. Ради него соглашается на неудачную операцию — становится «ни тем, ни этим». Солдат бросает его в Канзасе. Годы спустя Хедвиг поёт в захудалых барах с группой The Angry Inch — бывшими военными, такими же изгоями. Его музыка — ярость и боль, приправленные глэм-роком. А Томми, его протеже и любовник, крадёт песни и становится звездой. Хедвиг колесит за ним по Америке, выступая в закулисье его шоу. В
Лето 1962-го. Последняя ночь перед тем, как разбежаться — кто в колледж, кто на работу, кто просто в никуда. Курт колесит по городу, пытаясь уговорить красивую незнакомку сесть в его машину. Стив и Лори ссорятся перед его отъездом — он хочет свободы, она цепляется за то, что было. Джон крутит руль, ищет драйва и девчонку помоложе. Терри, вечный неудачник, вдруг оказывается за рулём шикарного авто — и на одну ночь становится королём. Радио играет рок-н-ролл, фары режут темноту, асфальт тёплый.
Две судьбы переплетаются в Пекине 1920-х. Чэн Дие — актёр пекинской оперы, играющий женские роли. Его мир — сцена, грим, жестокая дисциплина. Сяо Доу — проститутка, случайно попавшая в театр. Она видит его игру, восхищается, не зная, что под маской — мужчина. Между ними — тихое понимание, почти любовь. Но Чэн Дие связан традицией, страхом, долгом. Он не может быть собой ни на сцене, ни вне её. Сяо Доу хочет спасти его, но сама запуталась в жизни. Время идёт. Войны, революции. Они теряют друг
Генри Спенсер приезжает в промёрзший индустриальный городок. Он работает на фабрике, где всё кажется сломанным, даже люди. Его соседка — Мэри, хрупкая, с тревожным голосом. Они сближаются, но что-то не так. В радиоприёмнике шепчут странные фразы. На пустыре лежит младенец — жуткий, нечеловеческий. Генри видит женщину за печкой — её лицо в копоти, она стонет. Мэри заболевает, её тело скрючивается от боли. Врачи бессильны. Город давит. Каждый день — как сон наяву. Генри теряет связь с
В маленьком городке появляется странный проповедник — Элмер Гантри. Он шумный, пьёт, играет на гитаре и кричит о грехе так, будто сам знает в нём толк. Люди идут за ним — кто из страха, кто из любопытства. Сара, тихая, набожная женщина, верит ему. Её муж, журналист Джим, сомневается: слишком уж Гантри похож на мошенника. Но чем больше он копает, тем яснее — за этим фасадом что-то есть. Может, даже искренность. А потом приходит Сестра Рэйчел — старая знакомая Гантри. Она знает его прошлое:
Одинокий стрелок Шейн приходит в долину, где фермеры борются с алчным скотоводом Райкером. Он хочет помочь — но не ищет битв, устал от них. Джо Старретт, его жена Марианна, их сын Джоуи принимают Шейна как своего. Райкер давит: подкупает, угрожает, нанимает бандитов. Фермеры колеблются — кто-то готов сдаться. Шейн знает: если не дать отпор сейчас, долина погибнет. Но он боится разбудить в себе прежнего человека — того, кто убивал. Марианна видит в нём что-то большее, чем бродягу. Джоуи обожает
В глухой датской деревушке XIX века живут две стареющие сестры — Мартина и Филиппа. Они дочери пастора, строгие, богобоязненные, всю жизнь подавлявшие свои желания. Однажды к ним приходит беженка из Франции — Бабетта, простая, но таинственная женщина. Она становится их служанкой. Проходят годы. Бабетта выигрывает в лотерею крупную сумму и решает отблагодарить сестёр — готовит для них и их общины роскошный французский ужин. Блюда изысканные, вина редкие. За столом разгораются страсти: сдержанные
В Афганистане, под властью талибов, журналист Наджибулла ведёт репортажи, скрывая лицо. Его голос — единственная правда в стране, где женщины не имеют права работать, а музыка запрещена. Он возвращается в Кабул после долгих лет изгнания. Видит разруху, страх. Встречает старую любовь — Тамину, теперь учительницу тайной школы для девочек. Они оба рискуют: он — камерой, она — мелком и доской. Талибы ищут Наджибуллу. Он снимает их зверства, но плёнки конфискуют. Его друг, водитель Такьяр, пытается
