1944 год, оккупированная Франция. Люсьен — деревенский паренек, семнадцать лет, отец в плену, мать с любовником. Ему скучно, он хочет в Сопротивление — но слишком молод, не берут. Он случайно попадает к гестапо. Там — тепло, еда, власть. Люсьен становится доносчиком. Без идеологии, просто так вышло. Он арестовывает людей, даже не задумываясь. Потом знакомится с Франсуазой, еврейской девушкой, скрывающейся у местного доктора. Впервые в жизни он влюбляется. Но уже поздно — машина запущена. Люсьен
Молодой священник, аббат Дюбуа, приезжает в глухую деревню. Его приход — бедный, люди замкнутые, равнодушные. Он болен, слаб, но каждый день обходит дома, слушает исповеди, пытается достучаться. Сопротивление везде. Графиня не верит в Бога, лишь в свою гордыню. Её дочь Шанталь ненавидит всех — особенно себя. Учитель издевается над верой. Даже дети смеются над ним. Он пишет дневник — не для себя, а чтобы не сойти с ума от одиночества. Слова там простые: о боли, о сомнениях, о крошечных
В современном Париже строят стеклянные небоскрёбы, открывают американские рестораны. Город превращается в выставку новейших технологий — блестящих, но бездушных. Мсье Юло, неуклюжий и добрый, приезжает сюда навестить сестру. Он бродит среди зеркальных фасадов, путается в коридорах офисов, теряется в толпе. Всё вокруг сверкает, но люди словно заперты в этом блеске — улыбаются через силу, говорят пустые фразы. Он пытается помочь кому-то, развеселить — но его жесты слишком широкие, шутки
В маленьком провинциальном городке живёт Андрей — скромный, неловкий паренёк. Он влюблён в красавицу Машу, но та даже не замечает его. Она мечтает о яркой жизни, крутится вокруг старшеклассников, смеётся громко и беззаботно. Андрей пытается быть ближе: носит её портфель, пишет стихи, которые так и не решается передать. А Маша тем временем флиртует с самоуверенным Петром, потом с грубоватым Виктором — ей нравится внимание, но никто всерьёз её не трогает. Однажды на танцах Андрей набирается
Главный герой — Стив Маккуин, гонщик-одиночка. Он живёт скоростью, риском, свободой. Его машина — единственное, что по-настоящему его держит. Действие разворачивается вокруг гонки по пустынным дорогам Калифорнии. На кону — деньги, слава, но главное — честь. Соперники жёсткие: отчаянный Гарт, циничный Рейзер. Каждый хочет доказать своё превосходство. Но дело не только в гонке. За рулём Стив чувствует себя живым. Каждый поворот — выбор, каждая прямая — испытание. Машины ревут, асфальт горит.
Слепой странник с тростью бродит по Японии эпохи Эдо. Он кажется беззащитным — но за этой видимостью скрывается мастер меча, бывший убийца. Теперь он помогает тем, кого прижали к стене. Его зовут Дзатоити. Он играет на сямисэне, смеётся легко, но в глазах — тяжесть прошлого. В каждом городке его ждёт новая история: коррумпированные чиновники, бандиты, обманутые крестьяне. Он не ищет славы, не берёт денег. Просто режет правду — иногда вместе с врагами. Рядом с ним идёт Хаттори — бывший самурай,
Доктор Ричард Кимбла — человек, которому некуда бежать. Его обвиняют в убийстве жены, но он невиновен. Побег из тюремного автобуса — отчаянная попытка выжить и найти настоящего преступника, человека с одной рукой. За ним охотится весь мир: полиция, ФБР, охотники за головами. Но Кимблу везёт — он ловит удачу, цепляется за случайные встречи. Некоторые помогают, другие предают. Он меняет лица, прячется в толпе, но каждый день — на грани провала. Тем временем лейтенант Жерар идёт по его следу.
В Лондоне конца XIX века живёт молодой врач Джон Уоткинс. Он холоден, расчётлив, но за этим — глухая тоска. Его жизнь меняется, когда он встречает Эмилию, девушку из трущоб, которая умеет видеть то, что скрыто. Она ведёт его по тёмным улицам, где правят бедность и жестокость. Джон начинает лечить тех, кого раньше не замечал. Но чем больше он помогает, тем сильнее запутывается в паутине лжи и коррупции. Его коллега, хирург Годфри, предупреждает: «Ты играешь с огнём». Эмилия исчезает. Он ищет её,
Макс Ренн, владелец пиратского телеканала, ищет экстремальный контент для своей аудитории. Однажды он натыкается на таинственную передачу *Видеодром* — поток сюрреалистичных образов, насилия, галлюцинаций. Сначала он думает, что это просто провокация. Но чем чаще смотрит, тем сильнее реальность вокруг него искажается. Его девушка Никки исчезает после того, как рассказывает о заговоре за передачей. Макс начинает видеть вещи: его телевизор пульсирует, как живой орган, видеокассеты прорастают в
Юный Джоэл, тихий и нерешительный, мечтает поступить в Принстон. Но денег нет — и он втягивается в авантюру. Его друг Майлз, циничный и обаятельный, предлагает подработать: устроить вечеринку для взрослых, пока родители в отъезде. Сначала всё просто — музыка, выпивка, лёгкие флирты. Потом гости требуют большего. Появляются стриптизёрши, наркотики. Джоэл теряет контроль. Деньги текут рекой, но вместе с ними — страх, стыд. Лани, девушка Джоэла, пытается его остановить. Майлз смеётся: «Жизнь —
Молодой капитан Жюль и его команда везут груз по реке на барже. С ними — жена Жюля, Жюльетта, и их ребёнок. Всё просто: вода, работа, тишина. Но под этой тишиной — тоска, недосказанность. Жюльетта скучает, мечется между мужем и случайными знакомыми на берегу. Жюль видит, но молчит. Он устал, но не сдаётся. Их мир — это баржа, дождь, редкие огни вдали. Потом появляется второй матрос — грубый, весёлый. Он вносит хаос в их замкнутый мирок. Жюльетта тянется к нему, Жюль отворачивается. Всё рушится
Деревня в послевоенной России. Ася — простая, добрая женщина, работает дояркой. Жизнь её серая, тяжёлая: труд, бедность, одиночество. Она влюбляется в Степана — шофёра, ветреного, несерьёзного. Он к ней то тянется, то отдаляется. Ася верит, что он её возьмёт замуж. Ждёт. Мечтает. Но Степан женится на другой — городской, красивой. Ася остаётся одна. Потом приходит война, потом мир — а её жизнь так и не меняется. Она рожает ребёнка от другого, но и это не спасает. Мужчина уходит. Ребёнок умирает.
