Пожилые Сюкити и Томи приезжают в Токио навестить своих взрослых детей. Они ждут тепла, но встречают вежливую отстранённость. Старший сын Коити, врач, вечно занят. Дочь Сигэ — в делах, в хлопотах. Только невестка Норико находит для них время — искренне, без притворства. Город шумит чужим ритмом. Родители будто мешают — их селят на курорт, потом отправляют к младшему сыну Кэйдзо, но и там тесно, неловко. Томи внезапно заболевает. Дети спешат к ней — слишком поздно. Остаётся тишина, пустые
Джо Гидон — хореограф, гений, одержимый работой. Он ставит шоу, выжимает из танцоров всё, но сам пуст. Всё вокруг — танец, ритм, джаз, а внутри — только страх. Он не умеет любить. Кэти — бывшая жена, ещё верит в него. Мишель — новая любовь, но и она не заполняет пустоту. Джо бежит от себя в работу, в секс, в кокаин. Чем ближе успех, тем сильнее одиночество. Последняя сцена: он кричит в зеркало — «Развлекай!» Зал рукоплещет, но это уже не важно. Он остаётся наедине с собой. С тем же вопросом:
Действие разворачивается в послевоенном Лос-Анджелесе. Рой Эрл, бывший гангстер, выходит из тюрьмы и хочет начать новую жизнь. Но прошлое не отпускает: его бывшая любовь, Верна, теперь с другим — жестоким боссом мафии, Вэнсом. Рой пытается уйти от криминала, но Вэнс тянет его обратно. Он предлагает последнее дело — ограбление инкассаторской машины. Рой соглашается, надеясь на крупный куш и побег с Верной. Но всё идёт наперекосяк: предательство, погони, кровь. Верна колеблется между страхом и
Генри Франкенштейн одержим идеей оживить мёртвое тело. Вместе с помощником Фрицем он собирает чудовище из частей трупов, а затем пропускает через него электрический разряд. Существо оживает — неуклюжее, испуганное, но сильное. Франкенштейн сначала торжествует, но скоро понимает: он создал монстра. Чудовище, невинное в своей жестокости, пугает людей, страдает от их страха. Фриц издевается над ним, и в ответ существо убивает его. Потом — случайно — и маленькую Марию. Деревня в панике. Генри
Гениальный хирург Генессье одержим идеей вернуть лицо дочери Кристине, изуродованное в аварии. Он похищает молодых девушек, срывает с них кожу — пытается пересадить. Эксперименты идут кошмарно: трансплантаты гниют, дочь страдает под маской, теряет рассудок. Ассистентка Луиза помогает ему — из жалости, из страха, из тёмной преданности. Полиция ищет пропавших, но следов нет. Лаборатория в глубине клиники — склеп с заточёнными жертвами. Кристина догадывается. Видит отца в новом свете — не
Гумберт, мужчина средних лет, одержим страстью к юной Долорес — девочке, которую все зовут Лолита. Он женится на её матери, Шарлотте, только чтобы быть ближе к ней. Шарлотта погибает. Гумберт забирает Лолиту, выдавая себя за её отца. Они путешествуют по Америке, останавливаясь в мотелях. Он покупает её улыбки подарками, терпит её капризы. Она — ребёнок, капризный и жестокий, играющий его чувствами. Потом появляется Клэр Куильти — театральный пошляк, который замечает Лолиту. Она сбегает с ним.
Мужчина, Рекс, и его девушка, Саския, путешествуют по Испании. Останавливаются на заправке. Она заходит в магазин — и не возвращается. Исчезает без следа. Рекс ищет её отчаянно, но полиция безразлична. Он сам начинает расследование: опрашивает свидетелей, идёт по обрывочным намёкам. Всё глубже погружается в тревожный мир полуправды и странных совпадений. Постепенно он понимает: Саскию, возможно, похитили. Но кто? Зачем? Никто не хочет говорить. Люди отводят глаза. Даже те, кто что-то знает.
Всё начинается с Роберта — угрюмого парня, который коллекционирует старые блюзовые пластинки. Он живёт в подвале, ненавидит мир и почти не говорит. Всё меняется, когда он знакомится с Шелли — странной, шумной девчонкой, одержимой комиксами. Она врывается в его жизнь, тащит на концерты, заставляет общаться. Потом появляется Рассел — гигант с детской душой, вечный изгой. Они трое — неудачники, но в этом есть своя правда. Мир их не принимает: Роберт злится, Шелли прячется в фантазиях, Рассел
В большом городе, где люди живут бок о бок, но не видят друг друга, трое — Рэн, Курасаки и Нозоми — случайно оказываются в заброшенном здании. Оно становится их убежищем от внешнего мира, который давит, обманывает, требует слишком многого. Рэн — тихий, с потухшим взглядом. Курасаки — резкий, будто постоянно на грани. Нозоми — хрупкая, но упрямо ищет свет даже здесь. Они не друзья, просто делят это пространство между сном и явью. Стены хранят их молчание, страхи, редкие моменты покоя. Иногда
В маленькой английской деревне Мидвич все жители внезапно засыпают. На несколько часов. Просыпаются — и будто ничего не случилось. Но вскоре женщины детородного возраста понимают, что беременны. Все одновременно. Дети рождаются — странные, с белыми волосами, холодным взглядом. Они растут слишком быстро. Говорят чужими голосами, читают мысли, заставляют людей подчиняться. Гордон и Дэвид — самые старшие. Их глаза светятся в темноте. Профессор Зеллаби пытается понять, что они такое. Местные
Середина XVI века. Иван, молодой царь, венчается на престол. Вокруг — бояре, хитрые, жадные, готовые на предательство. Они не хотят сильной власти. Иван это понимает. Первые годы правления — борьба. Смерть любимой жены Анастасии, которую он подозревает в отравлении. Предательство друга детства — князя Курбского, перешедшего к врагам. Одиночество сжимает сердце. Иван отвечает жестокостью. Опричнина, казни, страх. Он ломает бояр, но и себя тоже. Власть становится проклятием. Всё дальше от людей,
Американская танцовщица Сузи Бэннион приезжает в престижную балетную академию в Германии. С первых дней что-то не так: девочки шепчутся о странных ритуалах, по ночам слышатся шаги. Потом одна из учениц, Патриция, сбегает — бормочет про ведьм, тени на стенах. Её находят мёртвой. Сузи погружается в кошмар. У неё начинаются видения, тело слабеет. Холодные коридоры академии скрывают древний ужас. Преподавательница мадам Бланк и её окружение — не просто учителя. Они следят за Сузи, шепчут
