Молодой парень, Свитбэк, живёт в чёрном гетто. Он работает в прачечной, мечтает о свободе, но каждый день — борьба. Деньги, власть, полицейские — всё против него. Однажды его девушку убивают. Он берёт ружьё и выходит на улицы. Боль, ярость, холодный расчёт — он становится тем, кого боится сам. Полиция и мафия охотятся за ним. Он отвечает пулями. Каждый выстрел — не месть, а крик. Его мир сгорает, но он идёт до конца. Свитбэк не герой. Он просто человек, которого сломали. И теперь он ломает
Италия, 1930-е. Марчело — молодой, податливый, хочет быть как все. В детстве его дразнили, теперь он боится выделяться. Становится фашистом — не из убеждений, а чтобы слиться с толпой. Женится на Джулии, простодушной и набожной. Любит её, но не может открыться. Встречает Квадри, бывшего учителя-антифашиста. Тот смеётся над его конформизмом, но Марчело доносит на него — не из ненависти, а из страха. Потом — Анна, жена Квадри. Она свободна, не боится быть собой. Марчело тянется к ней, но снова
Молодой парень, Мишель, случайно получает крупную сумму денег. Они падают к нему в руки — буквально. Сначала он в шоке, потом — в восторге. Деньги меняют всё. Он покупает вещи, которые раньше даже не мог представить. Но чем больше тратит, тем сильнее чувствует пустоту. Деньги становятся проклятием. Люди вокруг него меняются: одни льстят, другие требуют, третьи угрожают. Даже его девушка, Лилиан, смотрит на него иначе. Мишель пытается вернуться к прежней жизни, но уже поздно — деньги вцепились в
В старом японском квартале живёт художник-аниматор, Наоки. Он одержим деталями — каждый штрих для него священен. Однажды к нему приходит таинственный заказчик, мистер Огава, и предлагает контракт: создать серию рисунков с невероятной точностью. Наоки соглашается, не зная, что эти изображения — часть странного, почти мистического замысла. С каждым новым листом реальность вокруг него трещит по швам. Персонажи его работ начинают жить собственной жизнью. Женщина с последнего наброска, Юко,
Главный герой — художник Юхан. Он живёт с женой Альмой на уединённом острове. Всё началось с кошмаров: ночью Юхан просыпается в страхе, будто кто-то зовёт его из темноты. Альма беспокоится, но он отмахивается. Однажды к ним приезжают друзья — супруги Эва и Вероника. За ужином разговор скользит по краю: шутки превращаются в уколы, смех — в тишину. Юхан пьёт, становится резким. Гости уезжают, оставив после себя тяжёлый воздух. Ночь. Юхан снова не спит. В окно стучится нечто — или ему кажется? Он
Лето. Жара. Юсуке и его друзья — обычные парни из провинции. Скука, пыльные дороги, бесконечные разговоры ни о чём. Однажды Юсуке встречает её — Саяку. Тихая, странная, с глазами, в которых будто тлеет огонь. Они почти не говорят, но между ними — напряжение, как перед грозой. Потом — побег. Он крадёт деньги, она бросает семью. Они садятся в поезд, не зная куда. Мир за окном мелькает, как сон. Но чем дальше, тем яснее: от себя не убежишь. Деньги кончаются. Остаётся только море и фейерверк,
Юношу по имени Джек Крэбб в детстве похищают шайенны. Он растёт среди них, перенимает их обычаи, учится видеть мир их глазами. Потом его возвращают в «цивилизацию» — но он уже чужой и там, и здесь. Джек мечется между двумя мирами: то скачет с воинами племени, то пытается вписаться в жизнь белых. Он дружит с вождём Старым Шаманом, влюбляется в девушку-швейцарку, участвует в битвах и дурацких представлениях дикого Запада. Всё вокруг него — ложь, предательство, жестокость. Даже любовь
Это история о дружбе, ставшей враждой. Пэт Гэрретт — шериф, когда-то близкий с Билли Кидом, теперь вынужденный охотиться на него. Билли — неуловимый бандит, живущий по своим законам, бунтарь до последнего вздоха. Между ними — прошлое: общие дороги, разговоры у костра, взаимное уважение. Но закон требует голову Билли, а Гэрретт связан долгом. Погони, перестрелки, редкие минуты затишья — и неизбежный финал. Они оба знают: так будет. Но ни один не отступит. Гэрретт — потому что должен. Билли —
В Кабуле, под властью талибов, двенадцатилетняя девочка Осама и её мать остаются без мужчин — все погибли на войне. Женщинам запрещено работать, выходить без сопровождения, даже смеяться громко. Чтобы выжить, Осама коротко стрижётся, переодевается в мужскую одежду и становится «мальчиком». Её нанимают водоносом вместе с другими детьми. Каждый день — риск: шаг в сторону, дрогнувший голос — и смерть. Она дружит с уличным мальчишкой Эспанди, который догадывается, но молчит. А потом — донос,
В Лос-Анджелесе переплетаются судьбы. Киноиндустрия, музыка, криминал — всё смешалось. Джулиан, молодой продюсер, ищет таланты, но сам теряется в хаосе. Карен, певица, мечтает о славе, но её гложет одиночество. Грэйс, жена босса звукозаписывающей компании, устала от лжи. Они встречаются, расходятся, снова сталкиваются — случайно или нет. Кто-то стремится наверх, кто-то падает вниз. За кадром — шум города, треск полицейских радиостанций, музыка из открытых окон. Здесь нет героев. Есть люди:
Год 1876. Лин МакАдам возвращается в родной город, чтобы найти человека, который когда-то разрушил его жизнь. Его отец убит, а виновник — Дак Холлидей — скрывается где-то на Диком Западе. Между ними — винтовка «Винчестер 73», легендарная, безупречно точная. Она становится их связью и проклятием. Лин выигрывает её на соревнованиях, но теряет в драке. Теперь оружие переходит из рук в руки: бандиты, торговцы, индейцы. Каждый новый владелец приближает МакАдама к Холлидею. Погоня превращается в
Молодая женщина Бесс живёт в строгой религиозной общине. Она наивна, чиста, верит в Бога безгранично. Её муж Ян — буровой рабочий, после аварии на платформе оказывается парализованным. Он теряет волю к жизни. Бесс молится за него. Ян просит её о невозможном: «Живи за нас обоих». Она понимает это буквально. Идёт на всё, лишь бы вернуть ему интерес к миру — даже если это разрушает её. Её вера превращается в одержимость. Она отдаётся другим мужчинам, рассказывает Яну, надеясь разжечь в нём хоть
