В Нью-Йорке, среди гудящих улиц и подозрительных переулков, трое случайных людей — Джоуи, Кэнди и Скирс — находят чемодан с деньгами. Просто лежит, будто ждёт их. Берут, конечно. Но за этим чемоданом уже идёт слепой гангстер Грувер и его люди. Деньги — чужие, кровные. За ними начинается охота. Джоуи, боксёр-неудачник, хочет вырваться из нищеты. Кэнди, танцовщица, мечтает о другой жизни. Скирс — полицейский под прикрытием, но даже он не понимает, во что ввязался. Бегут по ночному городу,
В маленьком провинциальном городке начинают происходить странные вещи. Умирает школьный учитель — самоубийство, говорят. Но директриса **Кристина Делассаль** чувствует неладное. Она узнаёт: перед смертью учитель получил анонимное письмо, полное грязи и лжи. Вскоре такие же письма приходят другим. **Мишель**, молодая мать, едва не кончает с собой. **Арман**, скромный аптекарь, теряет покой. Город замер в страхе — кто-то методично разрушает жизни. Кристина пытается докопаться до правды. Она
Двое братьев, Марко и Иван, живут в Белграде во время Второй мировой. Они — музыканты, играют на трубе и барабанах. Война ломает их жизнь: один попадает в концлагерь, другой примыкает к партизанам. Лагерь — ад. Иван выживает только благодаря музыке. Марко борется, но теряет себя. Потом побег, подполье, попытки снова играть среди руин. Они встречаются после войны — другие, израненные. Музыка больше не спасает. Страна меняется, но страх остаётся. Братья пытаются начать заново, но прошлое не
Действие происходит в умирающей деревне, затянутой грязью и безнадёгой. Люди здесь — как тени: пьяница Футоч, циничный доктор, хромой Кранер. Они ждут обещанного чуда — возвращения Иримиаша, харизматичного мошенника. Он появляется внезапно, с туманными речами о новой жизни. Все верят ему. Даже Эстер, убитая горем женщина, и её молчаливый брат. Иримиаш ведёт их к «работе», которая оказывается аферой. Но люди уже не могут остановиться — они цепляются за его слова, как за последний свет. А вокруг
Этот фильм — не история, а документ. Группа кинематографистов снимает жизнь Бенуа Пульворда — серийного убийцы, грабителя, человека без правил. Он спокоен, обаятелен, даже смешон. Рассказывает о своих преступлениях, как о работе. Камера следует за ним: вот он душит старушку, вот считает деньги из кошелька жертвы. Всё просто, буднично. Иногда он философствует — о деньгах, о смерти, о том, как удобно убивать в ванной. Съёмочная группа сначала наблюдает. Потом помогает — подносят инструменты, дают
В провинциальном городке живёт парень — тихий, незаметный. Работает на заводе, день за днём. Всё серо, будто сквозь туман. Но однажды он встречает её — Мари. Она новая, странная, с глазами, в которых мелькает тоска и огонь. Между ними — тихие разговоры у реки, долгие взгляды, недоговорённости. Он хочет спасти её от чего-то, но не знает — от чего. Она смеётся, но в голосе трещина. Потом приходит её брат, Люк. Грубый, резкий. В его присутствии воздух густеет. Мари меняется — становится острой,
В Париже шестидесятых. Он — Робер, молодой социолог, холодный, отстранённый. Она — Мадлен, свободная, импульсивная, живёт сегодняшним днём. Они встречаются, расходятся, снова тянутся друг к другу — будто играют в игру без правил. Робер анализирует их отношения, как будто это научный эксперимент. Мадлен устаёт от его расчётов — ей нужны чувства, а не схемы. Они спорят о любви, о сексе, о том, что значит быть вместе. Но слова лишь отдаляют их. Он ревнует к её прошлому. Она не выносит его
Главный герой — Руперт Папкин, неудачливый комик из Нью-Йорка. Он мечтает о славе, но его шутки никто не понимает. Каждую ночь он выходит на сцену маленького клуба, терпит провал, снова и снова. Руперт одержим Джерри Лэнгфордом — известным ведущим. Он хочет быть как он: уверенным, любимым. Но чем сильнее желание, тем больше безумия. Папкин преследует Джерри, врывается в его жизнь, требует внимания. Он не видит границ между фантазией и реальностью. В голове у него уже готовый сценарий: вот он
В токийском кафе встречаются двое — молчаливый художник Кей и официантка Нана. Он рисует её портреты, она прячет грусть за улыбкой. Оба сломлены прошлым, но не говорят об этом. Кей теряет зрение. Нана бросает работу, чтобы ухаживать за ним. Они скитаются по городу, будто пытаясь убежать от себя. Он чувствует её тепло, она — его отчаяние. Однажды Нана исчезает. Кей остаётся один с холстами, где её лицо постепенно стирается. Потом приходит письмо: «Я не могу быть твоими глазами». Он сжигает
Стареющий кинорежиссёр, затерянный в Европе, пытается закончить фильм — свою последнюю работу. Деньги кончились, съёмки идут ко дну. Он в долгах, его преследуют продюсеры, но он не сдаётся. Вместе с ним — Оя, молодая актриса, его муза. Она верит в него, даже когда всё рушится. А вокруг — полумрак павильонов, обман, фальшивые договоры. Каждый кадр даётся кровью. Он вспоминает прошлое: славу, Голливуд, друзей-предателей. Теперь он почти призрак. Но камера ещё работает — значит, есть шанс. Это
Действие происходит в техасском пригороде, среди пустых улиц и бесконечного лета. Друзья — Слэкер, Шейн, Донна — болтают о жизни, но ничего не делают. Они спорят о философии, искусстве, смысле существования, но всё это — между глотками пива и бесцельными поездками на машине. Слэкер — упрямый мечтатель, отвергающий любые правила. Шейн — циник с тлеющей внутри тоской. Донна пытается вырваться из этого круга, но не знает как. Дни сливаются в одно пятно: разговоры в закусочной, ночные бдения у
Джим Старк — парень, который не вписывается. Он новенький в городе, но уже чувствует, как этот мир давит. Отец хочет, чтобы он был «правильным», школа требует подчинения, а друзья… Друзей нет. Только Джуди — девчонка с печальными глазами, и Плато — странный малый, который говорит о звёздах и одиночестве. Джим злится. Не знает почему — просто злится. Бессмысленные драки, ночные гонки, крики в пустоту. Он пытается достучаться до отца, но тот боится его понять. Джуди тянется к нему, но они оба не
